上个月一个因nba2k游戏认识的大哥从北京离职回到了老家。大哥今年32岁在互联网公司打拼了快十年，赶上今年行情不好公司裁员，看着在年过花甲的父母，毅然卖掉了在北京不足70平的房子，带着妻儿回到了老家。听他说如今考上了公务员，买了一套突破想象空间的大房子，开启了新的生活。

而立之年，一个中国式中年人命运的分水岭。

而立之年，同样是很多nba球员见识人间冷暖的现实世界。

1995年，39岁、刚被老鹰裁掉的摩西·马龙以20万美金的工资来到马刺做“海军上将”罗宾逊的替补，每场打个8分钟，拿下3分3个篮板就算收工。看着年轻的上将常规赛砍下27.6分10.8个篮板4个盖帽拿下mvp，然后在西部决赛被自己曾经的小弟奥拉朱旺打出了翔。

2000年4月，37岁的巴克利跟腱撕裂受伤四个月后复出，可是只打了6分钟拿下2分1个篮板就再次倒下，直接退役。在那个全明星球员普遍已经拿上千万年薪的时代，巴克利生涯总收入是4350万美元。

2007年，“便士”哈达威被热火以非保障合同签下，与阔别十二年的老队友奥尼尔在迈阿密相逢。彼时的鲨鱼已经四冠加身，跻身nba传奇中锋的万神殿。而可怜的便士整季只出战了16场。一路伤病一路坎坷让他早已没有了年轻时的锋芒和锐利，他所有的荣光都留在了那个让他崛起的奥兰多。

2018年，36岁的帕克无奈离开了效力17年的马刺以2年1000万与黄蜂签约，给肯巴·沃克打替补。而前一年马刺愿意向37岁的加索尔3年4800万的合同，反倒拒绝给球队功勋帕克一份体面的退休合同，只因为那一年帕克指责了与马刺正陷入“续约冷战”的莱昂纳德。

年轻时候的他们，可能都没有想到自己老来会如此颓唐。

摩西·马龙是nba前场篮板之王，最佳矮个中锋。七十年代末八十年代初nba实际上的第一人，三个常规赛MVP、一个总决赛MVP，1983年带76人队夺冠。传奇中锋贾巴尔最头疼的对手，83年总决赛上他场均25.3分18个篮板，而贾巴尔那轮系列赛一共才抢了30个篮板球。

查尔斯·巴克利年轻时堪称野兽大前锋，以1米98的个头成为了nba最矮的篮板王，是勒布朗·詹姆斯之前最恐怖的单体快攻机器，连续12个赛季场均20+10，1993年常规赛mvp，只是总决赛没有跨过那座叫乔丹的大山。

“便士”哈达威是联盟第一代乔丹接班人，被誉为“乔丹与魔术师的结合体”，新秀第二年就进入联盟一阵和全明星首发，并在东部半决赛中联手鲨鱼4-2击败了第一次复出的乔丹，送给了乔丹生涯夺冠后唯一一次季后赛失利。

托尼·帕克在伟大的蒂姆·邓肯身边担任了17年的尖刀侍卫。新秀第二年就以首发控卫的身份获得总冠军，生涯第六年就从邓肯手里接过了总决赛mvp，巅峰时期的他是马刺体系中的“法国小跑”，一手突破转身杀遍全联盟的禁区。

“Business Is Business”（生意就是生意这这是不知什么时候就在nba延续至今的金科玉律。nba本就是一个商业联盟，在商言商，球员和球队既是雇佣的关系，同时也是合作的双方，在几十年前nba有了球员转会交易的流动形态后，与之对应的就是球员合同期满后的自由球员市场。

良禽择木而栖，当今nba这个世道，用句老话叫“君择臣，臣亦择君”。

一、人无完人，缺憾才是人生的主基调

不知从何时起，飞人乔丹在国内有了“乔帮主”的称号。迈克尔·什么纪录都有你·乔丹，6届总冠军、6次fmvp、100%总决赛胜率，十次得分王，nba历史场均得分王，飘逸的飞行、潇洒的扣篮、完美的技巧、无解的投篮，几乎就是nba世界里的“十全老人”，因而像极了金庸笔下《天龙八部》里的丐帮帮主乔峰。

但是人无完人，即使是虚构小说、即使在金庸笔下，忠肝义胆、武功盖世的乔峰几近毫无缺点，却也少了趣味，于是金庸老先生也得为他安个契丹遗孤的身份，让他为自己的身世四处奔走、掀起了无数风波，从聚贤庄大开杀戒、到少林寺力战八方、再到自尽于雁门关外，终究逃脱不了小说中“众生皆苦”的现世轮回。

乔峰在金庸笔下几乎完人，却也经历了身世的动荡，最后的结局也让人唏嘘

英雄过于完美，没有缺点，也就少了魅力、无法让人玩味，因为现实中这种人是不存在的。

即使强横如乔丹，赛场上也有连续三年被活塞淘汰的尴尬历程，赛场外也有痴迷赌博、嘲弄队友的丑闻，更经历了盛年丧父的人间苦楚。甚至他和公牛管理层的矛盾已经是公开的秘密，也曾与纽约尼克斯眉来眼去几近签约，只是被公牛一纸3000万年薪的天价合同留下，这才有了公牛王朝和乔丹的不朽。

但这些不算光彩的逸闻，反而让乔丹更有魅力，让他更接近一个平凡的人，而正是这样一个同样拥有七情六欲、遭遇悲欢离合的普通人，却在篮球场上建立了不世的功勋和神迹，这才是他让无数人为之着迷、忠爱一生的理由。

缺憾让事物无法完美，但有事她却会让美丽变得更加光彩夺目。

一本《乔丹法则》彻底揭开了乔丹鲜为人知的阴暗面，但也让他成为一个更有魅力的人

但如今的人们，却对篮球场上的球星们拥有着无比“高大全”的要求。

你的伟大必须每年都用冠军去证明，一旦错失冠军，就是失败和懦弱的证明。

你的伟大必须要有忠诚作为基础，你不能选择改换门庭，一旦离开就是胆怯的象征，就失去了冠军的“真谛”。

你必须会投三分、有射程，否则就是依靠身体吃天赋。

你必须能在关键时刻自己得分，分球给队友就是甩锅、逃避责任。

你必须要在关键时刻百发百中，否则就是软弱和无能。

同时你的对手还不能发挥失常、遭遇伤病，否则就是你的成就失色、没有含金量。

你还不能拥有相同级别的帮手，否则就是抱团、抱大腿，坐享其成。

我说的是勒布朗，却又不是勒布朗。

同样的选择，不同的结果，就可以导致完全不同的评价

字母哥近两个赛季打出了历史上数一数二的常规赛表现，只因为他在季后赛还未取得突破就对他冷嘲热讽，却不知乔丹也是到了28岁才突破了活塞，拿到了自己第一枚总冠军戒指。

科比得分能力历史上数一数二，却还有人拿他打铁数第一来做文章，却不知能登上历史打铁榜的哪个不是拥有顶尖功勋的巨星。而科比在四大分卫中生涯命中率、真实命中率均位列第一。

库里极富观赏性和创造力的打法彻底改变了联盟的窠臼观点，让篮球技巧进一步弥补了身高天赋的差距，彻底改变了联盟。却还有人拿fmvp的荒唐梗质疑库里的巨星地位。

哈登在规则允许的情况下轰出了乔丹、科比之后最夸张的得分表演，几乎将勇士王朝拉下马。但从未在现场看过nba、只能从电视里上帝视角的人们只会质疑他的“碰瓷”属性，却总把nba裁判和制服组当白痴，你以为他们会允许一个人长年累月地“欺骗联盟蹭罚球”？

无知者无畏，无知者更无心。

作为联盟近年来最恐怖的两台外线进攻机器，库里和哈登收获的质疑和嘲讽要比前辈们多得多

二、nba是饭碗、是工作，是现实世界

武侠小说中，大侠们行走江湖、惩奸除恶、快意恩仇。兜里总有足够的银两，吃饭总有充足的酒肉，所以他们要讲忠孝礼义，但在nba职业圈，这首先是一份工作，一项事业，一份顶多干个十几年，却要挣出可能自己一辈子收入的“青春饭”。

所以在球队可以在规则框架内随意交易球员（除个别拥有交易否决权的球员）的同时，球员不得不考虑他的职业前景和现实利益。

对于大多数球员们来说，被交易是再正常不过的事情了

目前nba球员的平均职业寿命只有3.4个赛季，平均年收入是560万美元。即使是身处金字塔尖的绝对巨星们，他们也知道自己的经济价值和影响力的巅峰也就那么几年。在有限的职业生涯里追求个人价值的最大化，就跟职场上跳槽、涨薪是一个道理，为什么那么多人将球员的流动视为背叛和软弱呢？

究其原因还是太多人把nba幻想成了江湖、把球星们设定成了本领盖世，人格无暇的高大全形象，他们就应该像一个大侠一样一诺千金、一人一城，他们就应该虽千万人吾亦往矣、单枪匹马力战八方，这样拿下总冠军的才是盖世英雄，传奇巨星。

但是啊，阿迪曾经的广告语说得好“It Takes Five”（篮球是五个人的）。作为一个集体运动，篮球比赛本就是团队作战，再强悍的个人如果没有伙伴的协助大多只会落得失败的下场，只有真正平衡好个人与团队的关系才是一名合格的领袖、伟大的巨星。

阿迪达斯的这则经典广告揭示了一个最简单也最晦涩的“秘密”:篮球是五个人的

楚霸王项羽破釜沉舟，百二秦川终归楚，虽然最后被后世传送，被太史公列入《史记》本纪，但终归天下还是姓了刘。

关二爷水淹七军、威震华夏，被后人称颂，无数行业尊其为祖师爷。但终归是棋差一招，败走麦城，落得个身首异处。

岳将军餐胡肉、饮奴血、迎二圣，大破金军，重新立起了华夏男儿的军威。最终却是十二道金牌急诏，客死风波亭。

我们所尊崇的英雄豪杰，也并非善始善终，十全十美。往往在失败和消亡中才能更加体现人性的光辉和成就的伟大。为什么到了看球时就追求生涯的十全十美、人性的洁白无瑕呢？

关云长是我们千古传诵的大豪杰，最终也因为自负而败走麦城

一个球星从进入联盟到退役，大体都会经过横空出世被万千追捧、身处巅峰受万人景仰、日落西山被嘲讽唾骂的过程，在饱经人间冷暖，人生起伏后都会明白眼前的荣耀和赞美都是虚名，今天对你歌功颂德的人明天可能就对你无情指摘，只有银行账户里的数字不会欺骗你。

对美丽国稍有了解的人都明白，洛杉矶、纽约、旧金山、芝加哥这样的大城市的整体水平和经济前景是俄克拉荷马城、克利夫兰、萨克拉门托所无法比拟的，你都知道希望小孩在大城市享受更好的医疗和教育水平，体验更好的城市建设，为什么一定要苛求球星们几十年孤守一城，兑现在他人看来几乎空谈的承诺？

尼克斯nba最著名的烂队了，快半个世纪没有冠军，可为什么去那里的球星还是络绎不绝？

三、球员对球队的忠诚，到底能换来什么？

在职业体育圈，一人一城的职业生涯值得所有人赞颂。但一名球员能十几年如一日终老一支球队，天时地利人和真的是缺一不可。

天时:整个联盟和球队没有出现大的变化，让球员能够心甘情愿在一处打球。1996年奥尼尔已经是联盟炙手可热的巨星，但恰逢联盟薪资暴涨，莫宁、朱旺·霍华德纷纷拿下亿元合同，而魔术还在便士哈达威和奥尼尔之间首鼠两端，使得鲨鱼一怒之下远走洛杉矶。

1996年多名球员签下亿元合同，而在魔术不受重视的奥尼尔也驾临洛杉矶

地利:这个地区以及球队的文化氛围和球员的性格远景要高度契合，犹他双煞之所以能待在犹他州近20年，一来这里是摩门教聚集地，严肃、刻板却也坚毅无匹，与两人性格高度一致。二来主教练斯隆也是一个强调集体和奉献，对篮球无上执著的“痴汉”，这三人才组成了nba最长寿的铁三角。

犹他双煞以及主帅斯隆和犹他这个地方简直是天作之合

人和:队内氛围良好，有可以信赖的队友，规划长远、思路清晰的管理层，有家的氛围，不论面对成功和失败都能够不离不弃，只为明年再来。邓肯与马刺在19年的时间里相互成全，营造了nba独一无二的球队环境。而诺维斯基和篮板库班近20年的友谊也成了世界体育圈的佳话。

马刺独一无二的人文环境让“GDP”这三名伟大球员破天荒地在一起合作了16年

但这些毕竟都会极其罕见的个例，科比的巨星风采与好莱坞的气质完美契合，邓肯的到来一手把马刺打造成了冠军豪门，而小牛一直是对国际球员最温馨、最友善的球队。即使这样科比在2007年也曾接近转会到公牛，邓肯2000年也去奥兰多转了一圈、差点和麦迪、希尔联手，而诺维斯基在小牛经历了黑八、经历了总决赛被逆转，坚守12年后才守得云开见月明。

多数时候，球员和球队之间谁强势谁就有更多选择，谁弱势就会多启用感情攻势。

对于非明星球员，球队首先考虑的就是他的性价比，他合同的金额、长度与他在场上的表现以及后期的前景是否匹配。如果他的合同价值低于他场上的表现和身上的潜力，那么就是合同红利，球队会想尽办法地取悦他、保留他。当年巴克利鼎盛时，球队可以在他的自行车训练器上放一个装汉堡包的托盘，让他在训练时都可以享受美味，可一旦伤病来袭、状态下滑，该放弃时绝不顾念旧情。

当球队需要你时，你就是说一不二的宠儿。他们会想尽办法满足你的一切要求

以小托马斯为例，在2015-17年，他在凯尔特人都是球队的头号得分手，但平均薪资只有680万美元，甚至不如打不上球的阿米尔·约翰逊。此时的他就是球队和球迷的宠儿，将他塑造为绿衫军新一代的门面和队魂，但是却始终没有给他一份长期续约合同。直到2016-17赛季他带伤出战季后赛，虽然赢得了球迷和舆论的一致认可和尊重，可是等来的却是将他打包送到骑士交换凯里·欧文。

而一旦球员的合同价值高于他现实的表现和未来的前景，那么球队就会想尽办法将他交易出去，止损或套现（选秀权）。

本赛季的保罗带领雷霆又一次震惊了世界，可身上的大合同很有可能让他再次开启流浪之旅

克里斯·保罗本赛季将一支注定摆烂的雷霆带到了西部第五，一度被捧成了再度回春，雷霆领袖。可是季后赛一结束，雷霆管理层立刻就觉得他还剩2年8500万美元的合同实在碍眼，计划着一炮两吃，在去年用威少换保罗交易里多赚两个选秀权之后，又想着从保罗这里再剔几两肉下来，反正保罗在与不在都打不到总决赛，多换几个选秀权节省下来的几千万美金那可就都是真金白银了。

当然球员也不傻，不会等到人老珠黄了再让球队老板们卸磨杀驴，也会想方设法地将自身利益最大化。

如今的巨星们大多都签N+1的短期合同，一来掌握自身主动权可以随时待价而沽，二来保证合同长度一旦遭遇伤病还有球队可以接盘，等到干足年限有了“伯德条款”，在30岁左右签一份顶薪长合同备足“退休金”。毕竟总冠军一年只有一个，可是顶薪合同的千万美元可是每个队都能够给得起的。

如今的球星们在经纪人的帮助下，总是想尽办法保证自己的经济利益和谈判主导权

而普通球员们就是凭借某个赛季的高光表现，为自己的后半生挣一份安稳。所以也就有了nba著名的“到期合同效应”:

很多球员都会在自己合同的最后一季打出高光表现来提高身价，而在拿到高薪合同后，就立刻王小二过年了。

近几年的“钱得了·怕甚事”（帕森斯）就是最好的例子，一个天赋平平无奇的白人3D锋线，生涯总薪资已经达到了1.2亿美元，是查尔斯·巴克利的三倍！

为啥？不就是凭借合同到期前的暴走表现和一个好的经纪人忽悠了独行侠和灰熊两位铁憨憨么。

钱德勒·帕森斯大概是近年来nba最著名的“续约专家”

所以不论如何角逐较量、斗智斗勇，球员和球队的交锋核心就是一个字:钱。也是这个联盟发展至今的不变主体。

而有些人关注的却是忠诚、担当和牺牲，这些本应在现实世界中自己身上挖掘的东西，却总要强加给那些距你千里之外，可能一辈子都没机会得见的美丽国nba球员们。

醒醒吧。