睡眼惺忪，长发飘逸，转身优雅，传球精准，他是中场大师，他是场上睡皮，他是安德烈·皮尔洛。
2017年的世界足坛，对一代球迷来说，是伤感的一年，托蒂、阿隆索、拉姆、特里、卡卡……一个个记忆中的身影告别绿茵场，挥手之间，是同样的我们进入而立之年，在忙碌中蹉跎岁月，在某个惊觉的瞬间跟随一道身影久久伫立。
终于，轮到了皮尔洛。
长发依然，只是蓄起的胡须，多了一份成熟的韵味。他是少有的冻龄球员，剃了胡须跟布雷西亚时期跟在巴乔身边的时候也没有太大差别。
国米三年，18次出场，不一定就是国米目不识珠，是那个年代的国米不一定真有他的位置。米兰，10年时光，是他和球迷最好的时光。前腰后置四个十号，是安切洛蒂留名足坛历史创举，不管他是迫不得已，还是有意为之，感恩米兰用这种创新留下了一代大师。
他是足球场上唯一带着保镖的中场，皮尔洛加图索相得益彰珠联璧合。
我们不能因为皮尔洛，而否认那个年代米兰中场的鼎盛，里瓦尔多、西多夫、科斯塔，之后的卡卡，更无须赘述传奇一样的前场与教科书一样的后防。在米兰，皮尔洛不扎眼，可足够优秀。幸福的时光，不是君临天下独当大任建不世功勋，而是鲜衣怒马知己亲朋*情纵**驰骋。
32岁，离开米兰，加盟尤文，甚至练最忠实的球迷都以为睡皮要养老了，可是之后尤文的崛起，国家队的发挥，让多少人心服口服啧啧称奇。
79年的皮尔洛，是意大利老年当打队的一员，更变态的托蒂刚刚退役，最变态的布冯还在奋战。喜欢一个人，就会美化甚至神话。皮尔洛富二代的传言，有几年了，直到最近有人戳破。卡卡的金童玉女天作之合，依然抵不过距离和现实。强用东方人的道德标准套在他们头上，本身就有先天基因上的不合。
风情万种的意大利，从不缺花边新闻，土身土长的男模队成员，我们不做高标准的预判。在一个看球的年代，这个身影曾经一路相伴，寄托过，埋怨过，哭过，也笑过，就够了。
米兰的后期，没了加图索，味道就变，尤文时期，比达尔在，他才又从容一些。太多的人记住了他的传球，记住了的眼皮，可还记得他出神入化的落叶任意球，可还记得欧洲杯上的那个勺子。
名名利利，新欢旧爱，足坛不缺故事，总有一方唱罢一方登场。球员走了又来，球队盛了又衰，回不去的是时光，总有记忆沉淀下来。