肯尼·达格利什在利物浦更衣室走到吉米·卡特面前,递给他新球衣。这不仅仅是一件球衣——这是第七件,在俱乐部历史上有着特殊地位的球衣。

当时红军主帅达格利什也戴着它。伊恩·卡拉汉和凯文·基冈也是如此,他们都是安菲尔德的挚爱。
那是1991年1月12日,卡特两天前才从米尔沃尔签下英格兰卫冕冠军。这位25岁的边锋即将上演处子秀。但有一点很多人不知道,现在仍然不知道:他是一个有印度血统的球员。
“那可能是我一生中最美好的时刻之一,也是我小时候梦寐以求的时刻之一,”卡特说。
“我看了看球衣的背面,我环顾了一下四周——一些球员面带微笑地看着。你可以想象,利物浦更衣室里的每一个人都是国际球员。“想想肯尼刚刚走过来给了我那件七号衬衫——一个在斯托克纽因顿长大的瘦小的印度男孩。没有比这更好的了。难以置信。”卡特转会利物浦没有成功。达格利什很快就离开了,他的继任者格雷姆·索内斯认为他是多余的。他离开后加盟了阿森纳,1992年8月他在枪手的处子秀,成为第一个在英超踢球的英国亚洲人。要让另一个人追随他的脚步,需要11年的时间。在英国的一场比赛中,这种背景的球员只因缺席而引人注目,自从卡特之后,没有一个英国亚裔球员能达到他为如此杰出的俱乐部效力时所达到的高度。现年55岁的卡特承认,他在印度的背景仍然令许多人感到“震惊”,因为他的姓氏和浅肤色,在他的职业生涯中,“没有人真正认定”他是亚裔。
“我想他们只是看到一个家伙在机翼上跑来跑去,心想:‘他不介意那一两张奇怪的日光浴床,’”他说。
事实上,他远不止这些。
卡特解释说,他的姓氏可以追溯到17世纪的一位英国祖先,他从伦敦搬到印度后,娶了一位印度妇女并定居在印度。他的父亲莫里斯出生于坎普尔的印度父母,在印度北部的勒克瑙长大,他在那里就读于1845年殖民统治下建立的著名私立学校拉马丁尼尔学院。莫里斯14岁时成为孤儿,16岁时加入了印度商船队,失去了亲人。卡特深情地说:“他航海,热爱他的运动。”他是海军的一名拳击手,后来成为他们历史上最优秀的拳击手之一。他打了38场比赛,从未输过一场。”莫里斯最终来到英国,娶了一个英国女人,但在生了两个男孩后,两人离婚了。莫里斯获得了监护权,并把他的儿子们带到了伦敦东部的哈克尼,“基本上都是印度孩子”。

卡特说:“我们的妈妈是英国人,但只要我爸爸买得起肉,我们就吃咖喱饭。”当他买不起肉的时候,他会把几个煮熟的鸡蛋放在达尔的酱汁里,我们就把它和米饭一起吃。我们就是这样长大的。“他牺牲了一切。他是一名合格的城市和行业协会皮革技师,在世界各地都有工作机会,但他不得不搁置一切来培养我们。
“为了能带我们去托儿所,他会做些卑微的工作。他会把货架堆放在一个没有执照的地方,只知道他可以在早上9点把我们放下来,下午3点来接我们。”卡特在20世纪70年代和80年代有着“艰难”的成长经历。遭受种族主义的虐待是远离正常生活的一个常见部分,这是白手起家之旅的开始,在宝莱坞的剧本中是不合适的。在寒冷的冬日早晨,他父亲会在早上6点叫醒他,并命令他到当地的公园里跑步,以“战胜”其他想成为足球运动员的孩子。如果家里没有牛奶,他也会被告知在回家的路上从别人家门口买些牛奶。就像卡特对我们说的那样,“晚上吃饭的时候,他不想让孩子们去赌博,他也不想让孩子们在学校闲逛。”。
有时,卡特说,“他赢了,我们去尤斯顿的德拉蒙德街,吃咖喱,买印度糖果。”。
在球场上,尽管卡特在为青年队踢球时“被踢得遍体鳞伤”,并受到“严重虐待”,但他14岁时还是被水晶宫接走了。
“每当我受到虐待时,我总是想证明煽动种族主义的人是错的,”他说我想在足球场上羞辱他。这就是我的回答。
“我再也不会回家告诉爸爸了。我知道那会对他造成多大的伤害。
“他会认为,因为他的肤色,我的肤色就是这样,正因为如此,我受到了种族歧视,他对此无能为力。
“我自己承担了,脸皮变得很厚。这让我更加坚定。
“你必须让他们知道:‘是的,你这么叫我,但你刚才想踢的那个印度男孩却让你丢脸了;你会读到关于我的报道,看着我为世界上最大的俱乐部踢球。’我就是这样扭转局面的。”

卡特在19岁时被水晶宫释放,他的梦想大受打击。在米尔沃尔成名之前,他曾在皇后公园巡游者队(QueensParkRangers)努力重返赛场。年仅22岁的卡特是狮子队的一员,该队曾在1988年夺得二级联赛冠军。由于特迪·谢林汉姆和托尼·卡斯卡里诺的加入,他们第一次被提升到顶级联赛。不过,只有和他最亲近的人——比如在同一支周日球队中长大的谢林汉姆——知道他的亚洲背景。
“我的第二次机会是在米尔沃尔,”卡特说那时的足球很不一样,我觉得没有必要透露我的印第安传统——它只是为了踢球。
“除了泰迪,几乎没有一个队友知道我的亚洲血统。我在米尔沃尔总是感到受欢迎,但我有时会因为我看起来有点不同而从反对派那里得到一些种族歧视的评论。
“回过头来看,这些评论可能是你现在无法摆脱的,但我从未把它们放在心上。对我来说,这让我更加坚定。
“要想在足球界取得进步,如果你对它生气或有任何怨恨并反击,那么我的日子可能会更难过。听起来不太好听,但那是另一个时代。
“这一切都是为了让你的头下来,确保你留在第一队,以改善你的职业生涯。”
卡特就是这样做的,因为达格利什打电话来了,他转会到了英格兰冠军利物浦。