对于喜爱足球的人,我想有一个人的名字,无论他是否丑闻缠身,许多中国球迷应有一些印象,就是前国际足联布拉特,2004年他在北京再一次高调赞扬中国文明孕育原始足球运动:“我们要向中国人致敬,中国如同摇篮,孕育出最原始形式的足球,替这一项运动种下深根,确立日后的发展路线,形成今天精彩的赛事。”由中国大众乃至学者,均相当重视布拉特肯定中国古代足球 ——「蹴鞠」的历史贡献。
有一些断言人类足球运动毫无疑问最早出自中国,比世界各地都要早。不过,仅仅针对人类孕育足球运动最早起源这一点,谨慎起见应指:中国古代蹴鞠,是人类较早期诞生足球运动的地方之一,却未必是全球史上最早萌芽之处;以最古老足球运动来说,甚有可能是太平洋群岛的原住民,那代代相传的一套造球与踢球方式。
一、历史上的足球
- 古代对足球的记载
谈论历史回顾之前,相信中国人对蹴鞠最深刻的印象,并非布拉特在2004年的说话,或是其他古代重构蹴鞠运动画像,更可能是2001年电视剧集《寻秦记》,当中就有古天乐饰演项少龙一角,在赵国参与了一场蹴鞠比赛,机智运用现代人的训练与合作方式,屡次带领队员入球进帐。

剧集归剧集,自有其夸张之处,但借此随谈蹴鞠的时代背景,亦有若干相应部分。目前中国蹴鞠较为可靠的历史源起,远早于《寻秦记》故事发生在秦国统一前期,可追溯至春秋至战国时代,此外,记载蹴鞠之所在地是齐国,而非赵国。
据《史记.苏秦列传》所载:当中提及齐国临菑之地富有、殷实,“这里的人无不会吹竽鼓瑟,弹琴击筑,斗鸡赛狗,下棋和蹋鞠的。”
文中「蹋鞠」一词即谓「蹴鞠」,刘向《别录》为此说明:蹋、蹴即谓「踢」,而「鞠」是塞有羽毛缝制成的实心皮球。既然,在战国时期齐国经已全民流行蹴鞠,按照这项运动的实际发展源流,学者上推至春秋时期,并无不妥。

至于「相传」运动源自更早的远古黄帝时期,则仍未有具说服力的根据。更浮夸的是,百度百科宣称,蹴鞠运动可上溯至10万年前丁村文化遗址的「石球」,实情遗址出土的石球最确切用途是「狩猎石器」,作投掷之用,当中有不少形状非常粗糙,只有小部分较有整全之球体状,无论形状、硬度和重量都不适宜作为「原始足球运动」之用。
部分人按照某些石球形状,在臆测之下指称是中国「球类运动」的起源,却未有球场或其他记录等更充分的证据,以侧面支持这种源起10万年前的假说。
不过,即使回到相对可靠的「春秋战国」源起说,以公元前八世纪作为界线,能否称得上「人类最早」,还是有异议者。像大卫.哥德布拉特研究多年世界足球运动,他是其中一位质疑中国蹴鞠,是否「毫无疑问」是人类最早的足球运动。
所以蹴鞠与其衍生的变体,真如布拉特先生和中国体育当局宣称,是足球的前身吗?放在古代游戏历史来看,这几项运动的特别之处在于,它们主要都是足踢的游戏,虽然有的不全然只用脚。但比起用手或其他身体部位,倾向用脚踢球的偏好,并不独见于蹴鞠,蹴鞠也并不因此而格外神圣。

- 澳洲对足球的记载
现今澳洲维多利亚省的原住民族之间,有一种名为『Marn Gook』的运动流传了几千年,依1840年代澳洲白人所写的纪录可以看出主要是一种踢球运动。玻里尼西亚和密克罗尼西亚,这两个太平洋群岛社会的原住民族也有自己的踢球运动,用露兜树叶缠绕做成球。威廉.史特拉奇(William Strachey)描述如下其中一种(球赛)运动:
『他们玩起来有如足球,但唯一强制用脚的时候,只有一人带球给另一人,然后使出灵巧轻盈的脚法把球踢进球门,这是最光荣的一刻。』Marn Gook很可能和蹴鞠一样古老,甚至更古老。
二、中外足球史的比较
- 蹴鞠在中国历史上逐渐演变成一种表演
其实哥德布拉特的根本意思,绝非要制造恶意竞争,务求「斗垮」一处足球起源,强调另一处必然更早,他要说的是,就目前所知,不应过分强调中国蹴鞠有崇高的历史地位,认为这些人类足球源起之说不甚公允,尤其他提及一种文化之间的比较,美洲原住民「推崇球赛」带有宗教层次的高度。

而且,中国蹴鞠在汉代比较得到皇帝、贵族与军人喜好之外,到了唐代相比当时风行的马球运动,蹴鞠显得稍为失色;又到了清朝满族统治期间,他们崇尚狩猎、骑射、摔跤文化,又以防止官僚荒废政事为由禁止蹴鞠,导致传统蹴鞠彻底走向衰落。
总体而言,尽管蹴鞠运动算是延续到明朝社会,但是历代各类运动发展之中,中国人并未特别推崇蹴鞠。反之欧洲辗转直至近代,大不列颠足球运动倒是发展兴旺,使之蔚然成风,加上,不得不提美洲基于宗教信仰一直在民间传承。
关于这一点,可同时参考游修龄教授的说法,他列举蹴鞠到了宋代末年,由于皇帝如北宋徽宗的喜好,会促使球技出众的李邦彦、高俅等人一时被器重,小说《水浒传》就提到高俅此人,这象是一时重演西汉的情形,后来南宋临安也出现一些蹴鞠会社。不过,这无法推导横跨整个中国历史,国民特别推崇蹴鞠的结论,不但唐代马球风潮抢夺了蹴鞠的风采。
明清时期体育运动的特点是武术的兴起,少林寺武术即始于明,几百年来不衰。足球日益沦为娱乐和染技,一改汉唐与军事联系的宏伟气势,开始滑坡。至清末,迎来西洋的现代足球运动,等于重新开始学习。

由此突显了中国体育运动相当多元并存,随着时间变化,历代民众会因为其他运动兴起,或皇帝的喜好影响,而不那么热烈追捧蹴鞠,称不上独尊和推崇,甚至渐渐失去球赛运动性质,沦为表演技艺之一种;相比美洲的历史源流,是两种层次的传承。
- 中美洲的球赛发展,才称得上有「神圣」味道
以古代各地球类运动而言,若数中美洲的发展,球赛一直是位于墨西哥、危地马拉等地域的原始宗教信仰,原住民绝不把运动简单看成是其中一种普通的文化活动。
据《波波尔.乌》文献记载:"球类运动列入当地民族重要神话,譬如讲述两位双胞胎英雄的祖先乌.互纳普跟乌古.互纳普作为有名的蹴球员,赛球的声响惊动了地狱冥神,冥神将二人骗到地狱挑战他们的球技,及后他们输球被杀。"
可是,只剩下头颅的Hun Hunahpu竟间接使女神血月亮怀孕,诞下半人半神的兄弟在冥界「以球技」挑战成功,终能把祖先的尸体带回人间,化成了太阳和月亮。是故,当地的球赛运动历史甚至有崇高的宗教地位,而祖先正是球技高超的球员。

虽然中美洲无论足球与球赛发展,足有数千年历史,然而球赛的规则未有明确「只偏好」以脚踢足球为主,民间竞赛方式非常庞杂,脚踢只是他们其中一种赛球形式,还有些规例稍似排球,参赛者以不同部位把球击回对方半场,尽量不碰地面等,由于存在这些形式差异,才无法单纯缩窄、锁定为「古代足球」运动的源流。
中美洲球赛确切的形式和意义在往后三千年间不断改变。太平洋岸墨西哥文明的小城镇,全盛时期大约在公元前二世纪,蹴球的仪式和宗教意义在马雅达到颠峰,至于最单纯热爱踢球的,可能是加勒比海海岸的维拉克鲁兹地区的文明,当地的城市遗迹内四处散布着简易的球场。阿兹特克人把这项运动称为『Tchatali』,球场四面会加上装饰的石环,谁能把球踢进石环就把胜利归诸于他。
自创始之初,蹴球与中部美洲生活的其他特点息息相关,贵族拿土地或纳贡权当筹码押注赛果。有时候,蹴球也用以代替战争,比赛收尾可能是战败的对手先踢完比赛才被杀掉献祭,方法可能是杀死,也可能是剜出心脏。
总之,只要在比较中国、太平洋群岛及中美洲的球赛演变后,不但在人类最早出现的足球运动方面,中国的蹴鞠起源是否最早大有商榷之处,再者,包含踢球在内的球赛运动,以一个民族崇尚的地位、流行度、延续性和生命力来看,球赛在中美洲的神圣地位、代代相传,才真正算得上毋庸置疑。
结语
即使中国蹴鞠运动历史地位,虽然不见得格外崇高或神圣,但在改良造球和踢球文化上,其早熟程度还是值得肯定。平心而论,以全球历史的视野来看,足球运动显然在各地有着令人赞叹的创造力,假如过分片面高举一个面向,实难以认清人类足球运动的魅力与全貌。
参考文献:
《宋史》
《波波尔.乌》