打棒球
击球手
青岛莒县路上的白果树。图片右侧的这几棵树，我曾经爬在上面，打过白果。
白果熟了的时候
大家经常吃的白果，可过去的处理方法，却令我们难以想到。
王铎回忆录《一蓑烟雨》219：
王铎 著
十四、野性星空：从打棒球到剥白果
值得一提的是，在跳“长马”的时候，第一个当马的孩子最遭罪。因为孩子们一次次跳跃后所产生的俯冲作用力，会使“长马”一次次地向前顶。这样一来，第一个当马的孩子的头顶，就会一次次地碰撞在墙壁上，非常疼。
好在跳马也多是冬天的游戏，孩子们都会互相借个棉帽子，戴在头上。这样就会缓冲一下头顶的压力和撞击力，当然也就舒服多了。
还有一点必须要说明的是，不管是排“长马”和“短马”，按照高矮个儿，从大到小往下排，还是反过来从小到大往下排，还是将矮个子排在马的两头，也都是随机的，里面也有战略战术。说是有一定之规，其实也没有一定之规，一切都要根据参加人员来定。
我们在濮县路小学跳“长马”的时候，马头都是设在了教学楼东侧靠近操场的地方，也就是两块大水泥黑板的下面。由于都是差不多一样大的孩子，所以跳得也很疯，也是一片呼声连着一片笑声。
还记得第一个跳的孩子，往往都是一下子像壁虎一样，经过飞行之后，猛地四爪扑在了墙上。还因为教学楼的下面的基础都是崂山红蘑菇石，所以第一个当马的，叫蘑菇石一撞，疼得眼泪都流下来了。幸亏头在人家腚沟里夹着，没人看见。如果那个时候，孩子们看见你玩跳马，无端地洒下泪来，不笑话你才怪哩！
我当然就遭过这样的罪，当时也只好紧咬牙关摇一下头，把泪水擦在人家的裤子上了。哈哈，恐怕别的孩子也干过这种偷偷摸摸的事吧？你看，当孩子的，遇到这种意外的伤痛，我觉得不丢人！
那个时候，孩子们在院子里，还兴过一阵子打棒球。是谁教的，不知道，可孩子们都会。实际上，棒球这玩意儿，孩子们只要一看，就都会了，不难。
现在知道，中国本来就没有棒球这项运动。如果我们往远古追溯，还可以从古希腊和古印度的壁画中，找到一些类似于打棒球的图案。不过，这也很难说就是棒球诞生的源头。到了近代，棒球运动以美国和日本比较盛行。
听老人们说，西镇的棒球运动是第一次世界大战之后，日本侨民在这里留下的。到了我小的时候，在民间，在西镇，也只有我们院里还保留着打棒球的习俗。其他的里院，因为场地小，空间不够，所以也不可能用来打棒球。
所以打棒球首先是需要场地的。没有方方正正的场地，是打不开棒球的。
我们的前院，由于地势是上下崖，有高度差，且又隔着一道小墙，非常不便于奔跑。所以前院尽管大，也不能当作打棒球的场地。
只有后院可以。因为是个长方形，四周又全是二楼围合，所以打起棒球来，就像是在一个封闭的球场里一样，非常整装。
当时，院里打棒球的发起者，往往是德新和文显这样一些大孩子。说来，也非常好笑。孩子们只要看见德新从家里提溜着擀面杖出来了，就知道这是要组织大家打棒球了。
只见德新的母亲，刚放下手中的活儿，三步两步走到门前，大声地在后面喊道：“又把我的擀面杖拿出去了？唵，又要打棒球？小心给人家砸了玻璃……”
呵呵。这德新也不在乎，穿个平角白运动裤头儿，再套上一个大苹果绿汗衫，这就昂首挺胸，一晃一晃地来到了后院。
文显也是这样，他家的擀面杖就放在门后头。牟大娘好说话，谁拿着用都行。就是我们几个孩子要打棒球，也都是到她家门后头去找擀面杖。
只要是文显组织打棒球，都是先拿着擀面杖在门前打一阵子皮球。噗嗵噗嗵噗嗵的，一个劲儿地响着，皮球偶尔还跳起老高。有时，皮球还能蹦到二楼走廊上，谁捡到了都会马上扔下来，然后呲牙一笑。
凡是孩子们一听到文显的拍皮球声，都会从各家的窗和门里探出头来。也没有谁来招呼，这就都不约而同地从家里出来了。
看官你就看吧——有的伸伸懒腰，活动活动小腿儿，还有的蹦跳几下，趁机练一练挥棒的姿势，环视一下要跑的几个垒，大家互相一笑，这就打算要上场了。
说到后院的棒球场地，也许是老一辈人定下的规矩，所以永远是这样划分的：牟大娘门前的空地，就是大家击球的地方。在我们当时的棒球规则里，不知为什么，是不设投球手的。击球手都是自己拿着球猛击，或扔在地上让其反弹起来，然后猛击。还有将球轻轻抛向空中猛击的，打着打不着球，都得扔下擀面杖快跑。到了这个时候，比赛也就正式开始了。
一般都是跑三个垒。第一个垒是院子中间二楼的雨水管子，第二个垒是在院子中间画了一个圆圈儿，第三个垒是后院二楼的楼梯墙。三个垒点因为都打不着人家的玻璃，所以安全可以保障。
开局的时候，如果一个击球手打出球去，球路足够远，能够一口气跑完三个垒，这就是英雄好汉。随之，掌声、欢呼声、赞美声等等，就会突然响起来。
德新当然是打棒球的高手，也是第一击球手。他挥动起擀面杖的时候，打到后院的墙壁上、二楼上，还有小后院里，都是常事。所以，另一帮人，也常常把兵力埋伏在小后院里，等待接球的最佳时机。
有时，德新还会一擀面杖抡出去，皮球也会径直飞向高空，越过了后院二楼的红瓦顶，直飞到后面汶上路粮店的大街上去了。这样，孩子们就会飞也似地从大门洞跑出去，到马路上去捡球。
我也是一个打棒球的优秀击球手，失手的时候很少，多数都是只要打出球去，就能够跑下三个垒来。论时间，那都是富富有余，绝不会急忙三火地出洋相。
最有意思的是小几、立生、大铅壶、急流和小德他们几个。他们个个都喜欢耍滑头、出怪样，喜欢在打棒球时加一些表演动作。
所以在他们击球的时候，往往都是故意击出一些怪球。或连击都不击，把球扔在地上就不管了，给对方一个意外。或击一个侧旋的地滚球，打得球到处乱蹦，弄得接球的孩子措手不及。
在跑垒的时候，有时他们看看时间还很充裕，就扮做日本鬼子进城的模样，假装端着枪、走着正步，嘴里还哼着电影《平原游击队》里音乐，出开了洋相。
还有的时候，他们见对方刚刚拿到了球，还壮着胆子迎上去，朝着人家打个敬礼，再去跑垒。
立生就更滑稽了，他有时还在地上学蛤蟆蹦哒，故意欺负人。只等到人家拿了球追他的时候，他还会蹲在地上躲球、围着楼梯转来转去，弄得人家晕头转向，不知西东。
小德由于个子大，好多蹦蹦跳跳的动作做不出来。不过他也有办法，他还会不按照跑垒的路线倒着跑，胡乱跑，避在人家队员的身后跑，弄得整个棒球场成抓人的现场了，大家一时乱成一锅粥！嘿嘿！
看官，我们院子里的打棒球，其实使用的，不是真正的棒球，而是当时孩子们最喜欢玩的小皮球。这种球，很软、弹性也非常好，打在人的身上嘭嘭的，也不疼。所以，在打棒球的时候，大家根本就不需要有什么防护。
从今天的观念看来，这种棒球的玩法，已完全民间化了，变成了一种纯粹的孩子游戏了。只可惜，大概自1968年以后，随着院子里遣返了五六家，政治空气越来越浓，这种游戏便基本没人玩了，消失了，大家似乎都没兴趣了。
那时的孩子无论干什么，家长虽说是不干涉的，可也怕孩子出去不干正事，惹事生非。
比如你背着家长下海洗海澡去了……只要一回来，家长也不问，用指甲往你的胳膊上一挎，你的秘密就暴露了！为什么？因为你的皮肤上立即就会出现几道白杠子。呵呵，这就是海水中盐花的物理反应，这就行了。
还有更绝的检验办法，不怕你不承认。等你洗完海澡一回家，当娘的也不嫌吼。只喊一声“过来”，她便用舌头在你的胳膊上一舔，这就够了。因为这个太直接了，只要一尝有咸味儿，就证明你是洗过海澡了。如果你编了瞎话，云山雾罩的，指东打西的，那是绝对会露馅儿的。
话说后来，有年秋天，我和国辉在大伟伟家玩。大伟伟家有面大镜子，挂在里屋正中的墙壁上，我们的话题就从这面镜子开始的。
大伟伟说：“你看见镜子上的仙鹤图案了吧？”
“是啊，不是还有一棵老松树吗？”我接着他的话说道。
“对呀，人家还写了四个字，叫‘松鹤延年’。你知道这是为什么吗？”
我说：“不就是松树长青，仙鹤长寿吗？”
他说：“不是。我姥姥说是因为这几只仙鹤，正看守着一棵灵芝草。延年益寿，指的就是这一棵灵芝草。”
“灵芝草在哪里？”国辉也感兴趣了，在镜子上寻找着。
我当时眼睛一亮，也想看个究竟。
大伟伟就指着松树上的一个花生状的疤点，说：“我姥姥说，这就是灵芝草。”
国辉看完之后笑了，没有说话。
我看后，认为不是。因为灵芝草，虽说是仙草，可中药店里、《中国少年报》上，都有它的形象。绝对不是大伟伟他姥姥说的这个样子。
再说，当时我正在学国画，懂得各种松树的画法，也看过古画上的好多松树。所以我的结论是：这完全是松树的一个疤节的画法，与灵芝毫不相干。
不过，虽然我当时心里是这样想的，但我知道凡事要处处尊重老人，不好对老人的话特别较真儿。所以，我就说了下面的话。
我说：“灵芝，我不知道。可延年益寿的方法还真有一个，听人家说是吃白果，还要烤着吃，才能延年益寿。”
说到这里，大伟伟他姥姥从外间进来了。她插话说：“这得吃鲜白果，我吃过。小的时候，乡里的大庙前就有，白果树都长得很大，一到秋天就会结很多果子……”
我说：“咱们青岛也有很多的白果树。一中有，台西三路好像也有，天后宫里也有。最多的是莒县路和日照路上，两条路的行道树全是白果树。对了，那天，我还看到莒县路上的白果树都结白果了……”
“是吗？”国辉一听，兴趣就来了。
大伟伟也说：“能不能咱们去弄一些来，烤烤吃，咱们也延年益寿……”
哈哈哈哈……听大伟伟这一说，大家全乐了。
说干就干。找了一天下午，我从家里拿了一根竹竿，我和国辉、大伟伟三个人，还带了一条布口袋，还有网兜，就打白果去了。
看官，现在的孩子都不称呼“白果树”这名字了，学文明了，都叫银杏树了。但是它的果实，就是它果实里的核，当然还应该叫“白果”。
这一出发不要紧，我们就近先去了一中。在一中教学楼的后院里，有两棵很大的白果树。我们到了那里一看，枝繁叶茂，满树金黄。在午后阳光的照耀下，漂亮极了、风雅极了，也翩翩极了。
不过，待我们三个人，一齐仰头寻找，看了半天，却并没有发现结出的果实。
奇怪？真是奇怪？我想不明白。
我说：“咱们还是到莒县路去打吧？”
国辉说：“不知人家让不让打？”
我说：“这都是马路上的树，谁管呢？再说，我那天看见了，白果掉得满地都是，到处乱滚，金黄金黄的都没有人捡。”
他们听我这么一说，也都加快了脚步。不一会儿，我们就来到了广西路和莒县路路口。
大家四处一看，好家伙，马路上还真的到处是金黄的白果。它们一个个就像乒乓球那么大，那模样，可真亲人啊！
再看看马路两侧的白果树，都是一搂多粗，枝桠上的树叶又大又厚又浓密，把整条路的天空都遮掩住了，满眼都是一片金黄，好看极了。
于是，我对他们说：“你们先捡着，我爬到树上，再打一些下来。”
看官你还别说，正在我往树上爬的时候，那些熟透了的果实，这就噗噗啦啦地往下掉，像下冰雹一样。而且，它们一掉下来，就顺着道路的陡坡，四处乱滚。
原来，这些白果树也太粗壮，太直了，也不太好爬了。我一边往上爬，一边拿着杆子在空中乱挥、乱敲、乱打……
看官，我这一敲一打不要紧，树枝一摇晃，白果落地嘭嘭嘭地一响，国辉和大伟伟在树下这么一乐呵，这就惊动了沿街的住户了。
不一会儿，也不知是谁家的二哥和三大爷，猛地推开了二楼的窗户，大喝一声：“这是哪来的孩子在偷白果？抓起来……”
好家伙，他们两个人一听，还不等我下来，这就背起面袋子噔噔噔地跑开了。
我也急了，噗嗵一下子就从树上跳了下来，抓起地上的竹竿子，紧追着他们也跑了起来。
呵呵，真是做贼心虚啊！
等到回到大伟伟家，把大半口袋白果投出来，满满冒尖儿一脸盆，楚姥姥看着就笑了。她开玩笑说：“嘿嘿，还真的来了‘长寿果’了！”
大家一听，也都眉开眼笑起来。
看官，无论吃什么东西，有体验有认知，本身是件好事。可是，有的时候，如果你不对所吃的东西没有一个全面的了解，往往也会被误导。比如我们当时对于白果的认知，就不全面。
白果比杏核儿要小，皮白，表面又很光滑，这是谁都知道的。同时，它又叫“银杏”，和杏子差不多，这我们也知道。那么，在我们想来，它在鲜的时候，就一定和杏子是一样的。也就是说，只要一剥开它厚厚的果肉，那个光滑的硬核儿，就一定会像其他杏子一样，噗嗵一下，就会掉了出来。因为它的核儿比杏子还光滑嘛，这就是我们当时的经验，谁也不会怀疑的。
可是，事实完全不是这样，出乎了我们的意料。
就听楚姥姥说：“我已经给洗好了，那就开始剥吧。我再把火生上，好给你们烤着吃。”
楚姥姥这一声令下，我和大伟伟、国辉，还有小琳琳，这就开始剥白果了。
为了剥得快，大伟伟还拿出钳子、锤子和刀子来，一边砸，一边撕，一边削。大家好一阵子忙活，都是手忙脚乱的。
可谁知，这刚一破开白果的皮，里面像奶一样的汁水就冒了出来。原来，这东西并不像杏子那么脆，不离核儿，也不好剥。
大家见状，都笑了，也都使上的老母劲儿，想尽快剥出一个核儿来看看。
看官，你猜怎么着？等我们三个人，出上工夫剥了半天，竟然也剥不出一个干净、光滑的核儿来。这……又是为什么？我们都弄不明白。
或者说，如果你想剥出一只像买的白果核儿的那个样子，就是剥上一个晚上，怕也剥不出一个核儿来。那些讨厌的果肉，总是牢牢地长在了核儿上，你想剥出一个干干净净的，简直就没有门儿！
等到我们费了一大堆子洋劲，看看已经快到晚上七点了，晚饭都没吃呢，竟然才剥了二十几个白果，还少皮没毛的。再仔细一看，每人的盆子里，全是厚厚的白果汁水，杀得我们的一双双小手，皮肤全都搐搐了。
大锅底即边，楚姥姥还真行，她一下子就给烤熟了七八个。这不，她正用铲子端着，来到我们面前，说：“快尝尝，快尝尝，都暴开了、裂开了……”
我和大伟伟、国辉就都接过来，放在手心里，开始一边烫得朝空中扔几下，一边吃。这时，大伟伟的弟弟小琳琳，也凑了过来，也和我们一起吃。
看官，说心里话，这是我一生中，吃得最惬意的一次白果。这种烤白果，肉都绿得透明，简直像宝石一样闪闪发光。一吃，哎哟，香透了，把个人都快香没了，快找不着了！
现在回想，当时我们就光想着吃了，光剩吃的心眼儿了，早把什么“延年益寿”的话给忘到脑后去了。也正在这个节骨眼儿上，母亲在楼下大声地喊我了。我答应了一声，立马告别他们，噔噔噔地跑回家了。
晚饭之后，母亲问我：“这大半下午到晚上，都干什么去了？”
我就把打白果的事情告诉了母亲。
母亲一听，惊讶地说：“没听说白果还可以生剥了吃的。过去，人家处理白果，都是把它们埋进地里沤着，让它们自己腐烂。等来年的春天，再把它们从地里挖出来。白果外皮的汁水腐蚀力很强，烧手。我看——你这满手的搐搐，是不是就是剥白果剥的？”
我赶快举着双手，给母亲看，说：“你看，只是皮搐搐了，其他——没什么。”
母亲看了看，不高兴地说：“你真是在㤰业！还没什么。你看看，你这手上的皮肤，是不是都发黑了？这就是叫白果给咬的。还没什么呢……”
看官，直到此时，我才知道事情的严重。因为，眼看着自己的手就变黑了，变成一双小黑手了。
母亲赶快给我倒了一脸盆清水，让我好好洗一洗。又嘱咐我说：“你赶快去跟国辉和大伟伟他们说，叫他们千万别剥了，这种办法不行。把手烧坏了，可就麻烦了。快去——”
经母亲这么一说，我就赶快去告诉国辉和大伟伟。
大伟伟笑着说：“呵呵，你刚走，我就感觉手烧得疼了。你看看，咱们都成黑手了……呵呵。”
等我回来，母亲还跟我开玩笑说：“你就不想想，人家莒县路上的人为什么不去捡这些白果？他们是都经验过的。这些鲜白果，咱们城市人是没法处理的。就是在农村，也不能随便找地方处理。埋白果的地方，不用说庄稼，草都不长。做白果生意的人家，都是专门有处理白果的地窖……”
看官，母亲当时说的对不对，我并不知道。可从此，我再也没有去捡白果。有时路过莒县路和日照路，还会时不时地看见地上的白果。一到这个时候，我都会想起剥白果烧手的故事。
说真的，这白果的汁子烧手，确实非常之厉害！我和大伟伟剥的最多，手也烧得最厉害。从那以后，一直近一个月，我们的手，大概蜕了五六层皮。
一有空闲的时候，我都会剥一下手上的嫩皮。一层层的，很薄，很轻，全带着皮肤上的纹路，还有指纹，连一个个斗，一个个簸箕，都看得清清楚楚。真是神了！（6）