
今天和大家聊聊徐志摩。大家都熟知他的诗《再别康桥》:
轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩。
……
悄悄的我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩。

康桥是剑桥的一种翻译。这首诗是徐志摩在1928年到英国剑桥大学时写的。大家会发现,我不会特别重点讲这些人物的成就本身,比如徐志摩,我不会过多地去讲他的诗歌成就,而是更希望大家可以将自己的心灵还原到徐志摩一生的心灵历程中,去体会他们。
当我们更加习惯于站在另外一个人的立场去看待问题,看待情感的时候,我们就可以提高自己感受人生的层次,理解别人的层次。其实他们除了个人成就这一点和我们有不同以外,其他方面都是一个普普通通的人,拥有的都是和我们每个人一样的普普通通的情感世界。

徐志摩
徐志摩出生在1897年,坠机死亡是在1931年,所以,徐志摩用34年的人生完成了一次完美的人生体验。在今天看来,34岁就去世了,那么这个人是有多么悲催啊,但是我们会觉得徐志摩一生悲催吗?应该不会,我们只会觉得他的一生是灿烂如烟火的。毕竟人的一生只有一次,有人像一颗烟花,从地上打到天上再散发出绚烂的烟火,五彩斑斓,迷倒了无数人,而有的人则是一抔泥土,只能在随便一个地方黯然完成自己的轮回,没人知道,也没人关心。
徐志摩出生在1897年1月15日,是家中独子,父亲徐申如是浙江海宁硖石镇的一个企业家,可以说家里很富有,于是就把满腔希望都投入在了徐志摩的身上。徐志摩原名叫徐章垿,徐志摩是在18岁他去美国留学前改的名字。可以说从一出生,家里就希望他能投身金融事业,做一个金融家,当企业家的都希望家里人有个开银行的对吧,因为这有利于家族企业发展啊!
在1910年初,13岁的徐志摩来到杭州府中读书,这所学校就是今天的杭州第四中学。徐志摩当然也是又聪明又有思想,和当时很多年轻人一样,满心都想着救国救民,书生意气,挥斥方遒,而且对当时戊戌变法的领导者之一的梁启超那是敬若神明。
在杭州读书的时候,当时一个军界名人叫张公权(还有一个名字叫张嘉璈)的正好来到杭州视察工作,来到杭州府中,也就是徐志摩的这所学校。校长就说,您来看看我们这里的学生是多么出色吧,于是就把徐志摩的一片论文叫做《论小说与社会之关系》拿给张公权看,张公权一看,我去,这学生太有才了,赶快过来让我看看吧。带来一看,徐志摩眉清目秀,脸型偏瘦,白白净净,带个金边眼镜,身材匀称,气质优雅大方。一下子就喜欢上了。

浙江海宁徐志摩之墓
张公权他们家里有兄妹12人,所以家庭负担比较重,当时正好想让一个闺女张幼仪尽快出嫁,所以张公权其实也是在帮助妹妹物色女婿。
在张家排行第八的张幼仪当时年仅13岁,虽然谈婚论嫁还有点早,但是既然遇上了这么出色的人才,张公权当然也不想错过。于是就向徐家提亲。父亲徐申如虽然家里有钱,但是大家知道,那个时候商人的社会地位很低,而人家张家虽然没徐家有钱,但是人家是书香门第。所以双方一拍即合,在1915年10月,18岁的徐志摩和15岁的张幼仪举办了婚礼。
当时两个人的心态是完全不一样的,张幼仪是感谢老天能给了他徐志摩这样的男人,而徐志摩觉得自己这么一个具有先进思想的有位青年这么早就被束缚进了封建的婚姻枷锁中是有多么的不值啊。因此,从一开始,徐志摩就对张幼仪毫无感情,心理拿张幼仪当成一个土包子。

徐志摩和张幼仪
年少狂野的徐志摩在婚后几个月就转到上海读书,然后又转到天津北洋大学读书,就是今天的天津大学。然后又转入北京大学。这时候的徐志摩还属于年幼无知的,感情在他心理的地位很低。
在北京读书期间,徐志摩借助在自己的姑父的表弟家里,这个姑父的表弟很有名,叫做蒋百里,是一个军政人士,当时已经担任保定军官学校的校长了。闲暇的时候,蒋百里就跟徐志摩讲讲他自己年轻的故事,尤其讲到他自己也是包办婚姻,而且他极其反对包办婚姻,后来偶然认识了一个日本护士佐藤屋子,两人产生了爱情,于是他勇敢冲破束缚和这个日本女护士结合的时候,这种自由恋爱的勇气第一次让徐志摩知道了,原来这种包办婚姻是不好的,人是可以有勇气地反对并且突破他的。此时的徐志摩心中有了离婚的这个念头。
1918年,徐志摩的人生发生了两件大事,第一是他终于在蒋百里的引荐下见到了倾慕已久的梁启超,而梁启超也是真心喜欢这个有才气,有抱负的年轻人,于是鼓励徐志摩去国外上学,丰富眼界。另外一件事是张幼仪给徐志摩生下了第一个儿子徐积锴。
一边是进步思想的启迪,一边是传统封建的婚姻和感情,在这种对比下,大家想想,徐志摩会如何选择呢?当然,他毫不犹豫地跟家里提出要去美国留学。张幼仪当然舍不得,但是也不能阻止啊,父亲徐申如当然也是舍不得,但是儿子去追求事业出国深造当然也得支持啊,就这样在,1918年9月,徐志摩启程开始了赴美留学的旅程。
徐志摩来到了美国马萨诸塞州的克拉克大学学历史,后来又在哥伦比亚大学拿到了硕士学位,这时候正好赶上中国爆发“五四运动”,那种革命的浪潮也席卷到了国外的这些留学生们。徐志摩也受到革命的感召,这时候他最喜欢的就是哲学家尼采和罗素,因此,他特别希望去英国去拜访罗素,于是就在1920年9月来到英国。
其实当时他可以在美国很快拿个博士学位再走,但是为了实现他心中的理想,一个博士学位算什么啊?大家可以看出,这些虚名在徐志摩的心理根本不算什么,他为了他心中那种不断迸发的感情什么都可以舍弃。
但是他大老远的从美国跑英国去,家里也不知道啊,于是他只能给父亲和家里写了一封信,说,我很想你们啊,我来英国也是无奈啊,为了求学啊,我自己一个人多么可怜啊,能不能让我媳妇过来陪我啊。而且老爸啊,我在英国可是念得政治经济学啊,正好是你想让我走的金融家的道路啊。
这么一说,老爸徐申如也就不能生气了,而且麻利地把张幼仪给送到英国去,让他们夫妻团聚。其实,徐志摩为什么要写信让张幼仪来欧洲啊,你就好好自己在外面耍不就完了,真是缺女人的话那欧洲还不是很开放的。所以我们说,人的感情很多时候飘忽不定,难以捉摸。
当然,他让张幼仪来到欧洲从不好的一方面来说,是最终促成了他们之间感情的彻底破裂和最终离婚,但是从好的一方面来说,张幼仪也正是在对于徐志摩的彻底绝望后才能重新思考自己的人生,从一个封建守旧的土包子张幼仪,变成一个积极进取,自强自立的张幼仪。
凡事都有两面性,请大家记得。任何一件事普通人只能看到它眼下的损失和利益,而真正牛逼的人可以看到长远的发展趋势,和潜在的损失和利益。我们不妨在自己的人生中将眼光放的远一些。
徐志摩在英国期间和很多文化名人交往密切,比如萧伯纳、嘉本特、狄更生、罗素。等等。
就在1920年,另外一个女人闯进了徐志摩的生活。

徐志摩和林徽因
当时另外一个文化名人林长民来到英国,并在英国定居。林长民也是梁启超的老朋友,到了英国,徐志摩肯定是要拜访的,没想到,这一拜访两人真是谈的如鱼得水,但是,当看到林长民16岁的女儿林徽因的时候,徐志摩简直就是惊为天人,天啊,这还是一个女人嘛?这么婉转,这么柔美,这么文质彬彬,这么大家风范,这么无与伦比。
可以说,徐志摩对林徽因那是一见钟情,无法自拔了。从这开始,徐志摩一生的感情世界从原本的一滩死水变成了一条蜿蜒澎湃的大江大河,无时无刻不处于汹涌奔流的状态,一发不可收拾,而他的文字似乎也不再受他理性的趋势,开始随着这条奔流的大河时而湍急时而静谧,时而昂扬,时而婉转。本来有希望成为一个青年领袖的徐志摩,开始成为了一代诗人。
打这以后,徐志摩几乎天天到林长民家里聊天喝茶,也不管人家烦不烦,反正我就来。林长民也喜欢这个年轻人,两人除了见面以外还书信来往,就是类似于那种文人间的唱和,不但唱和,还模拟成一男一女,林长民将自己变成有夫之妇,徐志摩将自己变成有夫之妇,两人在书信和诗歌来往中展开了那种文人游戏,来时了文字中的一段不伦之恋。你说是不是有点变态啊!
其实,林长民早就把林徽因许配给了梁启超的大儿子梁思成了。现在不过是年龄还不到没有完婚。这个事徐志摩了解了以后那是百爪挠心,辗转反侧,寤寐思服,心有千千结,一个也解不开。而林徽因由于早就知道自己将要嫁给梁思成,也早就心有所属了,徐志摩完全属于横叉一杠子。但是林徽因也敬重徐志摩,喜爱徐志摩的才情,在徐志摩这种肆无忌惮的感情奔涌中和发泄中犹豫,徘徊,彷徨和不安。
两个人经常在康桥畅谈文学,艺术,人生,在林徽因看来这可能就是和一个志同道合者的美妙交流,在徐志摩看来,那就是自己的初恋啊。初恋太美丽,任谁也承担不了。
林徽因的儿子梁从诫字后来的回忆中写道:“母亲无论在精神上,思想上,还是生活体验上都处在与徐志摩完全不能对等的地位上,因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说,像她这样一个在旧伦理教育下长大的姑娘,竟会像有人传说的那样去和一个比自己大八九岁的已婚男人谈恋爱,简直是不可思议的事情。”

影视剧徐志摩和林徽因剧照
可以想见,徐志摩是那种一旦感情爆发就连自己也控制不住的人,当然,他也并不想去控制,甚至认为控制自己的感情就是一种犯罪。而林徽因面对的是长期以来的家庭影响,自己已经有夫婿了,而且徐志摩还是自己爸爸的朋友,可以叫他叔叔,而且这个人还已经结婚了。
你说就算她知道了徐志摩的这种感情,让她做这种事情,她能轻易做得出来吗?她可不是陆小曼,世界上也没有几个徐志摩和陆小曼,更何况,当时的年代可是主要处在封建保守的思想控制下,就算换到今天,如果是面对着林徽因这样的处境,又有多少人能毫无顾忌地接受徐志摩的爱情呢?所以,对于当时的时代来说,徐志摩和陆小曼都属于非正常人类,而林徽因是正常的。
林长民知道了在徐志摩和女儿之间发生的事情,也有些不高兴,虽然你是我好朋友,但是也不能挖墙脚啊。所以,最终林长民决定还是回国,第一,可以让他们这种感情不再升温,第二,也尽快让林徽因和梁思成完婚。
就在这时候,张幼仪带着孩子坐船来到了法国马赛港口,徐志摩去接她们,咱们想想这时候徐志摩的心情吧,他估计希望此时的张幼仪凭空消失掉才好吧。所以张幼仪本来满心欢喜,但是一看到徐志摩那张冷冰冰的脸,心理就明白了,原来我是多余的人啊。
然后两人在特别尴尬的七分钟搭乘飞机去伦敦。在飞机上,张幼仪晕机吐了,徐志摩就不屑地说:“你个土包子。”各位想想,人家好不容易千里迢迢地过来看你,你不说小别胜新婚吧,好歹给个笑脸啊,这家伙,还骂人损人。张幼仪也不高兴了,“我看你才是土包子。”于是,就这样两人刚一见面就拉开了冷战的帷幕。
徐志摩把张幼仪他们安排在伦敦的郊区居住,张幼仪虽然不满,但是还是承担起了全部的家务,等同于一个家庭妇女了,其实人家张幼仪这次来也是希望能够开开眼界,上上学,提升一下自己的。这下成了过来给你帮佣了。心理肯定不爽啊。徐志摩呢,也不自觉,觉得这时候再天天跟林徽因通信也不合适啊,让张幼仪看见多不好。于是就告诉林徽因,说咱俩换一个地址寄信啊,你以后把信寄到胡同口第一家杂货店张大妈,然后让张大妈叫我一声。然后他就没事去张大妈家等信。你说这什么事啊。
所以我说,人都有不同的面孔,不要觉得你眼前的人一定是好的坏的,在林徽因那里,徐志摩是一个满身光环才情爆发的小宇宙无限大的大神,但是在张幼仪这里,徐志摩就是一个蛮横不讲理,袜子不洗,背心不换,一天到晚看不起人,*辱侮**人,每天偷偷摸摸不知道和谁鬼混的浪荡老公。你说这有多大的差距啊。
没想到这时候,张幼仪又怀孕了,本来期望能够关系有所缓和,但是徐志摩说:“赶快把孩子打掉”。张幼仪解释说:“可是我听说有人因为打胎而死掉呢?”徐志摩回了一句说:“还有坐火车出事故的呢,那你今后就不坐火车了?”

影视剧徐志摩、张幼仪、林徽因和陆小曼剧照
天呢,听到这,是不是女同袍们对徐志摩已经准备出手了,不是无影脚估计也得是七伤拳吧。这下张幼仪彻底绝望了,随后,徐志摩就开始玩消失了,徐志摩不要她了。没过几天,徐志摩拜托一个朋友过来给他带话,跟张幼仪说:“你能不能别做我媳妇就做徐家的儿媳妇。”其实这话太委婉,就是说咱们离婚吧,但是我家可以继续养着你。
张幼仪在无奈之下只能给在巴黎的哥哥张君劢写信求助。张君劢听了马上说:“你快来巴黎,不管他要不要,这孩子,哥哥都给你养着。”1922年,张幼仪在柏林生下了第二个徐志摩的孩子,叫彼得。但是儿子也没能挽回徐志摩的心,他托朋友到张幼仪这里,并在信里说,“离婚协议书赶快签了吧,再不签字林徽因就要回国了,我就再也没有机会了。”张幼仪最终在离婚协议书上签字,就此放了徐志摩自由。
徐志摩抛弃妻子的消息引起了国内的轩然大波,梁启超反对,徐申如震怒,只有徐志摩相信自己没有错,他觉得所有人都是被蒙蔽了眼睛,他要他自己的爱情。当徐志摩满心欢喜地来到林徽因家里的时候,却发现林家已经回国了,林徽因给他留了信,其实就一句话:你太好了,我配不上你,咱俩不合适,撒由那拉。
徐志摩受打击了,等他在这年8月回到北京的时候,林徽因和梁思成已经生米煮成熟饭了。他彻底没指望了,初恋就此完结,成了生命中不能承受之重。回到北京后,他再见到林徽因,虽然他的感情没有变,但是情况已经完全变了,这里再也不是康桥了,他彻底失去他心中的女神了。
我们可以想到,当时的徐志摩心中也是非常无助的,而这些内心的充盈的情绪全部化到他的诗歌当中,将他的诗歌托向了浪漫主义的高峰。而他也随后成了国内浪漫主义现代诗歌的代表诗人,创造了新月派诗歌。
就在徐志摩已经被林徽因的感情打击地不知所措,心如死灰的时候,在一次偶然安排的聚会上,陆小曼闯入了他的生活,陆小曼的自由,开放,张扬,对待感情态度是那样的奔放,这正好符合徐志摩对待感情和人生的态度,于是,徐志摩很快和陆小曼投入了恋爱。
关于徐志摩和陆小曼的感情我们就不多说了。大家可参考老张沙龙06期的全部内容,讲的就是两人的这段事情。两人就是那种全世界就这么两个奇葩,恰好碰撞在了一起。也可以说金风玉露一相逢便胜却人间无数。说的粗俗一点,就是苍蝇不啪没缝的鸡蛋。而徐志摩既然完成了他对于林徽因一生的追寻,又完成了和陆小曼在一起的圆满的爱情,他作为一个流星的使命便已经完成了。
知了推荐观看(点击下方蓝色文字即可)
《科技史脱口秀》:靠*飞机打**就能收获28个诺贝尔奖 |《月亮和六便士》:到底需要抛弃多少才能追寻诗和远方? |《最漫长的那一夜》:他选择回去杀死自己的初恋 |《昼颜》:婚后遇到真爱 你会不会离婚 |《皮囊》:肉体是拿来用的 不是拿来伺候的 |《维罗妮卡决定去死》:她为什么因为幸福而选择去死 |《1984》:你要5毛钱的自由还是爱情


↓↓↓ 点击"阅读原文" 听完整本期音频