如果让所有人投票选出一款「衣橱中出现频率最高的单品」，估计能和T恤有一战之力的，应该就是卫衣「Sweatshirt」了。
随着奢侈品牌进入低谷和运动风格在时尚界的盛行，卫衣凭借其舒适的穿着体验和百搭的风格，迅速碾压格子衬衫，成为跨越性别和年龄阶段的万能钥匙，稳坐时尚单品的头把交椅。
在服装领域，尤其是受历史积淀影响明显的男装领域，崛起的卫衣就是个岁数小而且没什么背景的弟弟。
尽管有一些专家提出，卫衣最早的历史可以追溯到欧洲中世纪的僧侣长袍......没错，就是《指环王》里Gandlf穿的那种，也是英国著名的Gregorian格里高利合唱团（教皇合唱团）的代表装束。
Gregorian合唱团
那按照这个逻辑，我是不是可以说几年前姑娘们穿的豹纹热裤，历史上可以追溯到唐僧送给孙悟空的虎皮裙？
专家们这种追本溯源的方式，带着浓厚的拉郎配风格，实在没法让人觉得靠谱。
ONE
近些年的男装时尚领域，火起来的单品，除了传统的西装类，往往只有三大来源：军装、工装和异军突起的运动装。
让人有点意外的是，卫衣在近百年前，就成了两大领域之间的跨界单品。
卫衣「Sweatshirt」这个概念最早出现在20世纪初，而且那是的卫衣，一眼就知道和巫师的兜帽没啥关系，因为最早的卫衣，只有圆领的。
1902年，现如今的美国著名运动品牌，NFL的赞助商「Russell Athletic」的前身Russell制造公司成立，当时其主业是设计和制造妇婴内衣。其出品的一款连体棉毛衫，就是卫衣最早的雏形。
但是这款最早的卫衣，可不是为运动员和工人设计的，其主要对象是妇女和儿童。
当时的运动员（主要是美式橄榄球运动员），为了保暖，通常会选择针织羊毛衫贴身穿着。
羊毛衫虽然暖和，但是缺点也要命。长绒羊毛衫和橄榄球运动员浓密的体毛会产生无比劲爆的物理反应，没出汗的时候噼里啪啦的如同杨永信附体，一个字：痒。
出了汗之后虽说没静电了，但是奇怪的触感和频繁洗涤之后发生的严重变形，也让运动员们恼火不已。
但是恼火归恼火，他们也没啥解决办法，羊毛衫还是得穿。直到1925年，Russell公司的大公子Bennie Russell加入了美国阿拉巴马大学的美式橄榄球校队。
作为一名大学橄榄球运动员，Bennie当然也对羊毛衫的舒适度极为不满，他发现自家生产的连体衣好像好像穿着挺舒服，于是他向老爸Benjamin Russell提出了建议：将自家生产的女士连衫裤稍作改版，作为本尼和队友的运动服。
就这样，第一件男子运动卫衣诞生了，但是画风和现在的，不太一样......各位感受一下：
说实话，与其选择这种鬼畜的衣服，我宁愿把羊毛衫穿到脱毛。
但是Bennie和队友们觉得这样挺好！
相比于比赛时候被变形的羊毛衫弄的放不开手脚，被连体裤勒掉几根体毛算啥？大不了加个厚点的护垫！
不过好在Bennie很快就从告别羊毛衫束缚的酸爽感中清醒过来，他终于后知后觉的发现：这玩意儿，确实太丑了。
于是在1930年，Russell公司将这种连裤衫，针对运动员的需求进行重新设计，抛弃了羞耻的连体版型，将上装部分改成灰色系轻薄棉质的无领套衫，自此，棉细绒材质、无领、长袖、套头式结构的现代圆领卫衣就诞生了。
柏林奥运会上身穿卫衣的美国运动员
这种圆领卫衣一经销售，就立刻受到运动员的青睐，包括橄榄球、足球和棒球，创造了销售神话。Russell公司正式成立了分公司「Russell Athletic」，逐渐成为了运动服装领域的巨头。
TWO
Russell Athletic的成功和运动卫衣巨大的市场需求，让无数商人和服装厂商趋之若鹜，卫衣文化也在全美迅速流行。
其中影响最巨大的，非「Champion」莫属。
1919年成立于纽约罗契斯特的Champion最开始并不是一家快时尚品牌，而是一家专做运动套头卫衣的服装厂。
到了1934年，Champion凭借其研发制造的植绒法纺织卫衣，拿下了全美大部分大学的橄榄球比赛卫衣订单。
但是老板Fenibloom并不满足：我这么吊的工艺，当然应该有更多市场。
于是他瞄上了职业运动员和大学球类运动员的赛前热身、平时训练和赛后保暖外套这片巨大的蓝海。
既然是为了保暖，那首先就得暖啊。
Champion发明并使用了名为Reverse Weave的横纹针织技术，让生产的卫衣更厚而且更结实耐操，而且不易缩水。为了保暖，又给卫衣加上了一个兜帽。
最早的连帽卫衣诞生了，但是推向市场之后，除了足球队的守门员，其他运动员好像都不太喜欢这种带着兜帽的加厚卫衣。
因为这款为场下休息设计的卫衣太厚太暖和，所以正式上场的运动员往往热身之前就把它脱了，一般看到穿着连帽卫衣的运动员，都是坐冷板凳的。
因此，连帽卫衣当时也被叫做「冷场卫衣」，后来替补席上的兄弟们不太乐意了，没穿它的时候还好点，穿上它简直是在暗示教练：「千万别派我上场，我怕冷。」
但是「冷场卫衣」这个名字一出，身在冷库工作的广大无产阶级乐了：这简直就是给我们准备的啊。
连帽、暖和又结实，Champion为运动员设计的场下卫衣就这么阴差阳错的成了冷库工人的工装，而且很快就普及到了全美的各个行业的各个工种，甚至被美国大兵所青睐，成为了大兵们运动休闲娱乐时的首选。
THREE
「Russell Athletic」和「Champion」所制造的卫衣，虽然在运动员和工人阶级之间大卖，但是在当时的时尚界，依旧是上不得台面的单品。
原因也很简单，你看看卫衣的受众：运动员、学生、工人、大兵。要么是小年轻，要么是职业刚需，总之常穿卫衣的都是和金钱与权势毫不相干的群体，你看总统什么时候穿过卫衣了？
这种带有阶级色彩的有色眼镜，持续了30年，直到1963年，圆领卫衣率先发起了革命。
该年，传奇偶像巨星与时尚标杆，人称「阿美咔叽之爹」的Steve McQueen，在经典电影《The Great Escape》（大逃亡）中，其扮演的希尔斯骑着摩托车飞跃德军战俘营的镜头，至今依旧是美国电影史上的经典瞬间。
作为60年代最能代表美国精神的硬汉形象，其身上的行头自然会受到人们的重点关注，其中就包括整部电影中出镜率最高的，麦昆身上的那件圆领卫衣。
随着电影的大火，麦昆成了那个年代的李佳琦，一时间，学麦昆穿圆领卫衣成了彰显美国精神的政治正确，各个阶层再没人把圆领卫衣当成娃娃们的运动服，这一把圆领卫衣算是彻底翻身了。
如果说《The Great Escape》是打响了圆领卫衣起义的第一枪，那么1978年的大热歌舞片《Grease》中， John Travolta则又给圆领卫衣加了一把火。
电影《Grease》中的John Travolta
而「常春藤风格」（Ivy Look）的代表人物Anthony Perkins、Paul Newman等，让圆领卫衣与「美式学院风」（Preppy Style）融洽无间，变成男装界不可小觑的势力延烧至今。
穿着卫衣的的Anthony Perkins
FOUR
和圆领卫衣相比，连帽卫衣可就远没有这么好的运气了。
70年代的布鲁克林，融合了说唱、打碟、街舞、涂鸦、滑板和街舞等街头气息的hip-hop文化出现了，连帽卫衣成为了这一先锋文化的缩影。
至于为啥是连帽卫衣。
因为它有个帽，可以让街头违规涂鸦爱好者和在禁止区域玩滑板的年轻人们遮住脸，以便警察来了随时开溜。
所以不同于圆领卫衣被麦昆贴上的光伟正的标签，代表着黑人Hip-Hop文化表达了一种对“白人”主流的一种“叛逆”思想，也可视作对“穿着合身、得当”的一种违背。
强如终极蜘蛛侠迈尔斯·莫拉莱斯，涂鸦也得戴上帽
除了叛逆的街头少年，还有一个群体也爱上了连帽卫衣，那就是——布鲁克林的街头帮派。
这些在街头听着Hiphop和叫骂声成长起来的年轻帮派成员，自然不可能像传统的意大利裔*手党黑**一样穿着教父式西装三件套。对他们来说，连帽卫衣又潮又叛逆，还方便遮脸，简直是为他们量身打造的。
那个年代的帮派分子落网，十有八九都是用帽衫遮脸，毕竟连帽衫看上去比头套和黑*袜丝**看起来正常多了。
这加深了当时人们对于连帽卫衣的偏见：夜晚的街道和商店，人们都会对穿着连帽卫衣，特别是还把帽子扣上的哥们敬而远之，其实人家可能只是出门之前没洗头。
甚至直到今天，美国的匹茨堡，伍斯特，马塞诸塞等地方出于安全考虑，仍然禁止学生穿连帽卫衣；宾州伊利校区的学校则鼓励学生将连帽卫衣换成圆领卫衣。
这种状况一直持续到20世纪末才有所改观。
20世纪末，已经安逸了太久的传统奢侈服装品牌进入低谷，款式日渐式微，他们急需新的产品来发掘新市场。
他们把眼光瞄向了街头上的年轻群体。
于是，奢侈品牌开始向年轻人热衷的街头文化靠拢，并且逐步模糊了奢侈、时尚和街头文化之间的边界。
连帽卫衣作为街头文化的核心代表之一，也终于算是翻身农奴把歌唱，彻底摆脱了「不入流」的名头，正式踏上时尚界的舞台，成为了最火爆的单品之一。
代表着街头潮流的侃爷，卫衣是他的最爱
现在，卫衣好像被撕去了所有的标签，因为你无法用目标人群来定义它。
从总统到街头潮人；从富豪到流浪汉；从工人到运动员，无论男女老少，都有不同的理由选择卫衣：可能是舒服，可能是街头，也可能是运动，甚至是年轻不死板。
曾经被贴过无数文化标签的卫衣，至今有了最简单的灵魂——撕掉所有标签的自由。