2006年的世界杯上，那时候CCTV5世界杯的解说员还是段暄与黄健翔，那时候大家对这两个孩子还不是那么熟悉，那时候梅西19岁，而被称为“小小罗”的克里斯蒂亚诺也只有21岁。
“19号梅西准备上场，小将梅西迎来本届世界杯的第一场比赛。马拉多纳也为梅西的上场振臂高呼，这是阿根廷队新一代偶像……”
“点球由17号罗纳尔多来踢，他想要得到自己在世界杯赛场的第一个进球。21岁的罗纳尔多，顶着伊朗观众的嘘声，助跑，打门，2-0……”
进球后的梅西飞奔庆祝，要知道，那个时候他已经在欧冠联赛证明了自己闪耀了世界；进球后的C罗跪地怒吼，要知道，那个时候他已经在曼联受到了万千恩宠，并且披上了那件7号球衣。
如果说在遥远的12年前，我们告诉你，这两个在德国世界杯上初出茅庐的孩子会在不久的之后接管了世界足坛，会在10年里瓜分所有能够企及的个人荣誉，会带领球队拿到六冠王、欧冠三连冠，会刷新单赛季进球纪录、欧冠历史进球纪录……你会相信吗？
我想应该没有人会相信，毕竟那时的足坛仍然百花齐放，罗纳尔多还没有彻底老去，意甲的风骚回到了国际米兰的脚下，阿森纳还没有被称为争四狂魔，巴塞罗那刚刚在欧冠赛场上找到霸气。那个时候大家对于球星的定义还是各有所长，并没有那种一个人通杀全世界的模子。
但是，这两个人的成长速度却超出了所有人的想象。
先是葡萄牙小子在曼联的迅速崛起，他从边前卫变成了边锋，最后变成了前锋，弗格森在他身上倾注了所有的心血。彼时的C罗已经有了孤注一掷的勇气，他很确定，他生来就是为了成为世界最佳。所以，他在训练的时候从不懈怠，但是这样的较真态度也会引起队友的不满。C罗并不在乎，他只在乎自己是不是能够成为世界最佳。
在很久之后的小故事里，我们就能看出这样的端倪。当时的左后卫埃弗拉说，他每次被C罗拉去家里吃饭，都是要陪他训练，C罗一天24小时都在训练，哪怕是他在休息的时候。而费迪南德则亲身体会过C罗的要强，当时，在兵乓球的训练中，队长费迪南德赢下了他，7号球员就在家里安装了一个球桌，三个月后，他再次约战，把费迪南德杀得片甲不留。
我不明白，如果这样的人不成功，那么什么样的人能够成功。
C罗把曼联抗在了肩膀上，用源源不断的进球帮助红魔重新回到了欧洲足球的巅峰。现在想想，C罗的职业生涯似乎一直都是这样的个人英雄主义，他注定要成为焦点，而当球队把命运的抉择交给他的时候，他也从来没有让信任他的球迷们失望。
视线来到了梅西这边，时光回到2009年，那个夏天，瓜迪奥拉做了一个如今看来无比聪明的决定，他送走了巴西巨星罗纳尔迪尼奥，并把10号球衣穿在了梅西身上。在当时，所有人都不明白这个决定究竟为了什么，要知道，小罗在那时还并没有完全退去巅峰时刻。
但是，成为了球队核心的梅西就这样出现在了所有人的面前，如果银瓶乍破水浆迸，如同平地一声起惊雷，他就轰然出现在全世界球迷面前，带着六座金光闪闪的奖杯。那一刻，梅西震惊了世人，阿根廷球迷也终于在球王之后找到了新的期盼。
此后的10年里，梅西用一个又一个不可思议的表现刷新人们的认知，他拔高了人们对超级球星的定义，他用他的足球和成绩改变了很多人对于极限的诠释。
但是，遗憾的是，纵然这两位球星如此高光，他们还是无法打破世界杯这道魔咒。
出现在2018年俄罗斯的两支球队算不上顶尖，甚至连两年前的欧洲杯上的葡萄牙与四年前世界杯上的阿根廷都不如。C罗的队友们老了两岁，而梅西的球队则看上去像是完全推倒重来。
C罗在小组赛两场比赛打进4球，梅西在小组赛最后一轮也完成破门绝地求生，这让人们对他们再次燃起了希望。但是，南半球的一只蝴蝶扇动翅膀都能引起北半球的海啸，在小组赛里他们两人罚丢的两粒点球也为之后的故事埋下了伏笔。
葡萄牙和阿根廷都成为了小组第二，必须要去上半区迎战棘手的对手。所以我们看到了19岁的姆巴佩在比赛里山呼海啸地奔跑，看到了铁血的乌拉圭截断C罗的一次次传球，他们的命运写满了“有心杀敌，无力回天”。
人们对于球王的定义稍显苛责，但是世界杯成为了不可被绕过的门槛。这个承载着巨*荣大**誉感的大力神杯让无数球星趋之若鹜，但也让更多的人折戟沉沙。
当比赛结束，我们看到梅西无助地站在场内，C罗强忍着泪水不让流下时，很多球迷不理解为什么我们要如此地怀念这两个人，答案如此简单又残酷，因为这一次的比赛结束后，再也没有人说出那句“四年后再来”的话了。
所有人都知道英雄老了，英雄老了；所有人都在说年轻真好，年轻真好。足球，也不过就是一场轮回，从父亲的偶像轮回到我的偶像，从我的偶像轮回到下一个偶像，世界杯如同日晷般永恒转动，而我们也就这样可歌可泣地与曾经告别。
就似一张网，中有千千结，但属于梅西与C罗的时代只有这一个。