高二，窗外的梅花娇滴滴地开满树，十几岁的女孩也到了爱美的年纪，身上散发着洗发膏或花露水的清香。当然，这些女生里绝对不包括整日与螺蛳粉为伍的赵夕岚。
邱山低下头写作业，一股臭味就会在鼻尖飘荡。邱山实在想不通，为什么会有人喜欢吃臭烘烘的螺蛳粉。
语文课上，他看着赵夕岚由脊椎动物变成无脊椎动物最后再变成软体动物，整个人都伏在桌子上。邱山用笔小心戳了下她的后背：“你没事吧？”她没有回答，只是勉强地摆了摆右手。
冬天的黄昏总是来得比其他的季节要早，空气里弥漫着新梅的清香。邱山踢完足球跑回教室拿书包，见赵夕岚仍然保持着刚才的姿势，光线在她的身上慢慢地游走。他走近一看，赵夕岚额头上沁满大颗大颗的汗珠。
“喂！赵夕岚，你怎么了？”邱山用尽全力把她拖到自己的背上，用脚踢开门就往医务室跑。
赵夕岚睡得格外安恬，小小的病房像一叶扁舟，在北风里荡啊荡……不知道过了多久，她睁开眼睛，看着头顶的输液瓶和在一旁倒水的邱山，一脸茫然。
“医生说你得了急性肠胃炎，你为什么总爱吃辛辣刺激的螺蛳粉，而不吃点养胃的食物呢…”“酸笋、豆皮、木耳丝、花生米一应俱全，对于吃货来说，最值得投资的当然是螺蛳粉了！”赵夕岚咧开嘴，笑得像加菲猫，美滋滋地接过邱山递给她的餐盒，低头一看，难掩失望，一碗卖相惨淡的白米粥。
邱山本以为赵夕岚生病后会消停一阵子，可是没过几天，赵夕岚的高嗓门便像连珠炮：“江湖规矩，知恩图报，我请你去吃螺蛳粉怎么样？”看着她一脸“你不吃就是看不起我的表情”，邱山硬是把“不”字狠狠地咽了回去。
“老板，两碗螺蛳粉，多辣，多油果！”赵夕岚把书包往板凳上一丢，特豪气地说：“别拘束，把这当自己家啊！”邱山哭笑不得地看着这个臭烘烘的“家”。
一碗螺蛳粉，被赵夕岚吃出了满汉全席的节奏。她辣得满脸通红，眼睛亮晶晶的，唇上糊了一层红油像两颗樱桃。风吹得挡风板直响，邱山捧着热气腾腾的螺蛳粉，竟然有片刻的感动。从一颗心到另一颗心，往往只有一碗螺蛳粉的距离。
冬天头也不回地就走了，高三急急忙忙赶上来。赵夕岚吃了几天食堂，整个人都憔悴了一圈。几番挣扎后，她溜出去打包了一碗螺蛳粉，猫着腰从后门钻进来，悄悄地用书遮挡着，只露出脑袋，吃得很含蓄。“我都要‘臭氧’中毒了！”邱山惺忪的神情一扫而光，赵夕岚恋恋不舍地咬断酸笋，一脸委屈。邱山摇头叹息，两个人相视而笑。
百日倒计时，班主任在墙上贴了一张高考目标大学榜。邱山一眼就看到赵夕岚的名字，后面字迹工整地写着：广西大学。邱山无奈地笑，这丫头估计是惦记广西柳州的螺蛳粉吧？
高考后，邱山如愿以偿地被北京一所不错的大学录取。相比之下，赵夕岚不仅没去成广西，连校门口的螺蛳粉摊子也在“轰隆”的*迁拆**声里不知所踪。
邱山送她回家，两个人一路沉默，月光不偏不倚地落在彼此中间。走着走着，赵夕岚突然哭了，她蹲在地上，把头埋进胳膊间，瘦弱的影子分外单薄。
城市亮起了霓虹灯，邱山安慰她：“怕什么，不就是复读一年，梦想会有的，螺蛳粉也会有的！”
湖边，许多人在放孔明灯，他们在灯上写下心愿，点燃蜡烛，轻轻松开手。邱山抬头，灯火在厚重的夜幕上空愈来愈明亮，星星点点的红光排列组合，像极了一种抒情的公式。
后来，邱山在北京读大学。北京的冬天，总是寒气逼人，雪花气势汹汹地钻进领口，风在衣袖间窜来窜去。在冰天雪地里，邱山最爱去吃一碗热乎乎的螺蛳粉，汤汁辣得脸颊通红，寒气一驱而尽，整个世界仿佛都温暖起来。
邱山永远不曾预料到，他自己也患上了“螺蛳粉上瘾症”。因为那年，天空留下了很多秘密，云朵深处，藏着没来得及说出口的话——赵夕岚，我等你。
