1994年3月的一天，俄罗斯莫斯科东南的茹科夫斯基市非常寒冷，在这所城市的万米高空之上，正有一架米格-21在飞行，此时飞机外面的温度大约是零下四五十度左右。
图丨米格-21战斗机
原本飞机飞行得非常正常，可谁也没想到，伴随着“嘭”的一声巨响，这架米格-21的座舱盖竟突然凌空爆裂，强烈的气流将飞行员死死地压在座椅上，并让飞行员瞬间失去意识。
如果当时我们能够看到飞机上的情况的话，就会惊奇地发现，在这架飞机的前舱驾驶舱里坐着的飞行员，竟然是一位中国飞行员。
那中国飞行员为什么会驾驶米格-21在俄罗斯领空飞行？后来结果怎么样了？大家好，我是学史知今，今天我们就来聊一聊这个故事——万米高空凌空爆裂的座舱盖：
01国际级功勋试飞员
驾驶这架米格-21的中国飞行员名叫徐勇凌，于1962年出生于浙江杭州，他出身于军人世家，是一名国际级功勋试飞员、空军试飞专家、军事理论专家、歼-10试飞员……
徐勇凌自幼就立下了飞行的志愿，然而他的飞行之路却非常坎坷，初中毕业前因身高不够，没有通过第一次飞行员招飞体检。
而等到高中毕业前，虽然在第二次招飞体检时顺利通过，却因为名额限制，并没有如愿，不过他没有放弃，而是奋发学习，考上了北京航空航天大学，主攻材料专业。
1984年，徐勇凌在大学毕业前的招飞体检中，终于顺利过关，于1984年7月14日正式进入空军第六航空学校学习歼-6等机型的飞行。
图丨歼-6战斗机
由于徐勇凌学习刻苦，能力突出，他在1989年成了一名试飞员，试飞员的要求要远超过普通飞行员，危险程度也更高，自此徐勇凌更加努力，也获得了更好的培训学习机会。
1993年10月24日，徐勇凌如愿前往俄罗斯格罗莫夫试飞学院，参加为期一年的国际试飞员全科培训，主要学习米格-21、米格-23、米格-29、苏-27、安-24、图-154等6种机型的试飞。
对于徐勇凌来讲，这次前往俄罗斯参加系统培训是十分难得的机会，可他将要面临的挑战与危险也是巨大的。
然而，从选择当飞行员的那天开始，徐勇凌就把危险抛到脑后了，他从不害怕危险，可他害怕自己无法在短时间内完成如此繁重的学习任务。
因为，他首先要学习大量的理论知识，随后还要完成6种机型125小时的飞行时长，这种难度是非常大的，徐勇凌后来回忆说：
“对于相应机型的理论知识学习只有一周时间，而随后在地面的实习时间也只有一天，当我第一次登上安-24时，甚至都没来得及看完说明书……”
02超常规的学习
除此之外，俄罗斯方面安排的培训难度极大，几乎涵盖了当时所有的高难度试飞科目，这对于徐勇凌来讲更是极大的挑战，这在徐勇凌第一次驾驶苏-27时就有了深切的体会。
图丨徐勇凌
当时，坐在后舱的俄罗斯教官，看到徐勇凌精细柔和地操纵着飞机后，竟突然压杆打在了徐勇凌的大腿内侧，并通过耳机朝徐勇凌大喊：
“你是一个战斗机飞行员！”
从中不难看出俄罗斯教官豪放的风格，同时徐勇凌也见识到了俄罗斯教官高超娴熟的驾驶技术，比如俄罗斯教官连续过载7G的筋斗，这种载荷把徐勇凌的脖子都压弯了。
再比如，俄罗斯教官在倒飞跃升时，他俩的头部都倒扣过来顶在了座舱盖上，而且还会在100米高度通场时，突然做一个近距上空筋斗，然后直接着陆……
这些动作对于徐勇凌来讲，实在是太刺激了，也更冒险，而且让徐勇凌惊叹的是，俄罗斯教官起飞根本不看天气。
一次，天空中正下着鹅毛大雪，能见度连1000米都不到，可就在这种极端天气下，俄罗斯教官依旧带着徐勇凌驾机起飞升空。
徐勇凌完成了一系列的极限训练任务后，已经是深夜了，可坐在后舱的俄罗斯教官竟然要求徐勇凌直接降落在覆盖着厚厚积雪的跑道上。
图丨米格-21战斗机
虽然，徐勇凌凭借着过硬的驾驶技术，将飞机平安着陆，可随后他就看到了2名俄罗斯试飞员，在降落时把飞机开到了跑道外的雪地中……
其实，在来俄罗斯之前，徐勇凌也经历过多次生死考验，做过各种超常规极限试飞，但俄罗斯试飞员们这种粗放甚至泼辣的风格，还是让徐勇凌惊叹。
03试飞员的风险
试飞员本身的风险就是巨大的，与号称“刀尖上的舞者”的舰载机飞行员相比，其风险系数有过之而无不及。
在俄罗斯学习一段时间后，教官也会带着徐勇凌去放松，而他们的放松方式，就是前往俄罗斯试飞员公墓，去拜揭那些因试飞而光荣牺牲的试飞员们。
徐勇凌记得，让他印象最深刻的是，一排排望不到边的试飞员坟墓，以及那些可歌可泣的试飞员故事，这些都让他感受到了悲壮与豪迈，敬佩之心油然而生……
一次，徐勇凌在飞行过程中，突然听到耳机中传来地面指挥员的指令，一架战机刚刚失事坠毁，要求徐勇凌飞到坠毁战机残骸上空查看情况。
当徐勇凌和后舱教官飞行到出事战机所在森林上空时，只看到了森林深处冒出的一股白烟，除此之外什么都看不到。
图丨徐勇凌
徐勇凌在为俄罗斯飞行员默哀的同时，将战机准确坠机地点发给了地面负责处理事故的人员，随后徐勇凌驾机离开，继续开展没有完成的试飞训练。
几天之后，徐勇凌在试飞员公寓楼下，看到了很多试飞员和家属聚集在一起，大家都是前来为遇难的试飞员送行的。
然而，送行结束后，所有人又投入到紧张的试飞工作中，仿佛一切都没有发生过，又仿佛这一切都是正常的，活下来的人只能用更完美的工作，来告慰那些逝去的英雄……
徐勇凌后来回忆说，如果哪个飞行员说自己在空中从未恐惧过，我表示怀疑，多年后尽管我已经过了恐惧的年龄，但那份复杂的心情，我依旧记忆犹新。
其实，徐勇凌本人早在1987年就经历过一次坠机，万幸跳伞成功，不过却坠入了原始森林之中，徒步8个小时后才遇到一个9岁放牛娃，放牛娃随后把他带回家，还为他做了蛋炒饭……
04座舱盖爆裂
1994年3月，此时徐勇凌的俄罗斯学习生活过去了5个月，他已经驾驶了3个机型，进展非常顺利，可危险也随之而来。
那一天，徐勇凌要进行的是高风险科目训练：驾驶米格-21停车迫降，他和教官乌拉尔一起登上了米格-21，并很快来到预定空域，爬升到了10000米高空。
图丨米格-21战斗机
随后，徐勇凌就开始准备减速关车，可就当他将飞机速度降低到450公里每小时并准备关闭发动机时，却突然传出一声巨响。
徐勇凌只觉得强大的气流快速朝他袭来，呼吸也瞬间变得困难起来，还没等他反应过来怎么回事就瞬间失去了意识。
很快，徐勇凌就清醒了过来，当时万米高空的气温是零下四五十度，空气十分稀薄，徐勇凌第一时间拉下头盔上的风镜，并立即打开纯氧，这才缓了过来。
随后，徐勇凌就发现，飞机的座舱盖玻璃已经破裂但还没有完全掉下去，破碎的玻璃挂在徐勇凌眼前，正一下一下地被气流吹动着打在他的脸上。
而徐勇凌已经被气流吹得，完全压在了座椅上，根本没法抬手把玻璃拽下来，他只能尝试歪着头、侧着身子操纵着米格-21。
此时，尽管徐勇凌的耳机里，不断传来后舱教官乌拉尔的呼喊声，但在巨大气流的影响下，他根本听不清乌拉尔在说什么。
不过，徐勇凌却知道，此时唯一正确的选择就是迅速降低高度并立即降落，于是他果断推下机头，朝机场方向驶去。
图丨米格-21战斗机
在徐勇凌做完这个动作后，乌拉尔也意识到徐勇凌听不清，就摇了摇驾驶杆示意徐勇凌回头，徐勇凌回头后发现，乌拉尔比划了一个降落动作，随后又朝徐勇凌竖起了大拇指。
05紧急降落
看到乌拉尔这个动作后，徐勇凌知道自己刚才的操纵与乌拉尔不谋而合，这也进一步增强了徐勇凌的信心，他知道两人的生命就握在自己手中，自己一定要把飞机带回去！
随着徐勇凌的操纵，飞机很快就下降到了5000米高度，飞机也飞行到了起落航线的三边上，按照惯例徐勇凌需要先通过跑道一圈后再进行着陆。
可徐勇凌认为，此时必须省去很多步骤，尽快着陆，因为谁也不知道，这架飞机还能坚持多久，于是他果断操纵飞机，开始做着陆前的各种准备。
很快，徐勇凌放下了减速板，当飞机速度下降到500公里每小时的时候，徐勇凌果断放下起落架，在四转弯改出后对准跑道开始迫降。
当时，飞机距离地面的高度是800米，与之前模拟停车迫降的高度一致，徐勇凌脑中回忆着所有动作要领，两次拉平控制飞机飘进跑道。
随后，飞机平稳地着陆了，徐勇凌也松了一口气，这时候徐勇凌终于听到了后舱乌拉尔的声音：“徐，太棒了！”
图丨徐勇凌（右一）与战友们
等到飞机停稳后，两人顺利走下飞机，乌拉尔给了徐勇凌一个大大的熊抱，随后乌拉尔激动地对徐勇凌说：
“徐，你真的太棒了，从今天开始，我们就是共同经历过生死的战友了！”
此时，那种劫后余生的复杂心情，或许只有他们两人能够体会到，不过他俩并没有沉浸在喜悦之中，而是简单地查看了一下身体后，又再次上车前往另一个停机坪。
按照飞行训练计划，徐勇凌在当天还要进行米格-23的训练科目，他俩几乎连口气都没喘，就再次踏上新的征程，重返蓝天……
06英雄无悔
1994年10月24日，是徐勇凌回国的日子，也是他来俄罗斯学习满1年的日子，此时徐勇凌已经按照计划完成了6种机型、125个小时的飞行。
在毕业时，徐勇凌获得了国际试飞员三级证书、试飞员毕业勋章，回国后徐勇凌用所学知识，继续开始从事光荣的试飞事业，此后他获得了很多成就，更是立功无数。
然而，英雄的经历总是不平凡的，1999年5月20日，徐勇凌在试飞时又一次遇险，不得不再次跳伞。
图丨徐勇凌
当时，徐勇凌驾机刚刚上升到400米高度，可2台发动机突然同时起火，徐勇凌凭借着过硬本领，驾驶飞机紧急迫降。
可在迫降过程中，飞机却突然失控，朝地面俯冲而下，当徐勇凌用尽所有办法，飞机彻底失去控制后，才无奈地选择弃机跳伞。
徐勇凌因为受伤，不得不卧床2个星期，不过随后他又立即开始训练，配合查找事故原因，仅仅4个月后，他又驾机重返蓝天。
这一次跳伞是徐勇凌1987年那次跳伞后的第2次跳伞，他也因此成了我国唯一一位经历2次弃机跳伞依旧有勇气继续飞行的勇士。
而且，此后徐勇凌的成绩非常好，他从2000年11月开始，正式参与歼-10试飞，在整个歼-10试飞过程中，他创造了多项记录。
徐勇凌先后完成了歼-10的488架次高难度科目试飞，并成为歼-10多个重大科目的第一完成人，是试飞歼-10架次最多、完成任务最多的试飞员。
图丨歼-10战斗机
然而，虽然徐勇凌创造了这么多的壮举，甚至是唯一一个经历2次跳伞后，继续飞行的英雄，可在现实生活中，他却不敢坐过山车，面对太陡的山时甚至还会腿软。
这或许说明，英雄在平时也是普通人，他们扮演着各种角色，他们是父亲、儿子、丈夫……但当他们面临自己的理想事业时却能奋不顾身，也因此成了不平凡的英雄，徐勇凌说：
“只要我们坐在驾驶舱里，就充满了激情，就不怕死，因为这是我们的职业。”
文/学史知今