曾经的历史
我第一次乘绿皮火车是1969年6周岁时，所以记得很清楚，是因为第二年我家还发生两件大事，一是我上学，二是我小妹妹出生。
那是个蒸汽机车和内燃机车并存的年代，因为烧煤炭的蒸汽机车是绿皮列车的祖宗，所以，即便我从沈阳到山东潍坊乘坐的是比较现代的内燃机车，我们依然统称为“坐火车”。
如果我没记错，那时候这段距离需要两天一宿，买不起卧铺，困了就倒在母亲怀里睡，饿了就随便吃点东西。所谓随便，我和母亲吃的有蛋糕面包鸡蛋，穷家富路，我们携带的食物是举家之力置办的。周围乘客馒头、煎饼、窝头、地瓜什么都有，所以车厢里的味道总是很复杂。我吃惯了米饭，一定是当时有点闹了，母亲就单独为我点了米饭和青椒炒鸡蛋。时至今日，我仍然觉得那是此生最好吃的青椒炒蛋。
十几岁的少年时*开代**始对外界充满了向往，摆脱父母的视线坐火车成了我们非常激动和渴望的事情。我们几个发小或游泳或搭马车渡过浑河来到河南岸的一座小火车站，花掉兜里几角钱，乘上火车前往雷锋叔叔生活、逝世那个城市，在站前观望一会与沈阳没啥不同的人和事，偶尔人多势众的时候也会撩闲打架，但我胆小参与的时候不多。
1988年4月去济南参加笔会，去时非常顺利，回来就异常艰难。那时东北跟北上广还有得一比，临近“五一”，列车上挤满了来东北打工的男女老少。乘客们基本是始终挤在一起，脚抬起来再落下去就会踩到别人的脚，去卫生间从车上挤不过去，就在一个车站下车跑到下个车厢口上去，然后在下个车站下车再跑回来。就这样一直站到天津才有了一个座位，因为要照顾结伴而行的长者和女性，我基本是从济南站回沈阳的。从那以后，一提坐火车我就两腿发麻，车程3小时以上的火车我是坚决不坐的，原因自然是怕自己会在拥挤的车厢里晕倒过去。
大连安波镇的温泉，在我的认知里始终是世界上最好的，那个小镇最不能让人理解的是缺凉水不缺热水。1994年冬，我率队给那里拍过一个电视宣传片，最美的画面是，一群上穿棉衣、头戴围巾的大嫂们赤脚站在水雾弥漫的水沟里洗衣服，感觉那才是毫无雕琢的人间仙境。因为有两位忘年交在那里投资，来往安波我都是乘汽车，有次几个朋友偏要坐火车去，我给他们讲了去济南时的痛苦经历，一友满脸坏笑:放心吧，这次绝对让你专车待遇。真的是专车待遇！整个车厢就是我们4个人，偶尔有村民抱着鸡、牵着羊、担着蔬菜从我们面前走过。这车见站就停，区区300公里，我们早上8点上车，直到黄昏火车才沉重叹惜一声把我们卸下来。
未来的历史
现在“火车”的称呼基本已经作古，绿皮列车虽然尚在，但出行基本是动车和高铁了。我破了“3小时以上不坐”的火车戒，坐在舒适安静的高铁亦或动车上闭上眼睛眯一会基本就到目的地了，再远一点可以戴上耳机看个电影也不觉烦闷。我曾经有次去北京开会，早上去晚上回的，跟在沈阳棋盘山去新民小西湖没啥区别。
前几天刷视频，见黑龙江某林区有个小火车博物馆，就是《林海雪原》里那种小火车，心里竟然产生了一种很温热的感觉。曾经很多可望不可及的事物成为了历史，我们今天正在经历的事物也必然会被新的事物所取代，所以，珍惜你每次相遇，不管他们是好是坏，至少有些是可以值得咀嚼的回忆，例如火车。