2014-12-04王志宏满天都是星
-------------------------------------------------------------------------------------------
文│王志宏
现代汉语字典中把“情人”一词解释为相爱中的男女一方。我想在这里把电影比作我的”情人”再恰当不过，她如我身体上的一个部件，任谁想把他拿走都是不可能的。
说电影是我的“情人”多少有些暧昧，可是我找不出更好的形容方法，也许只有这样才能表达我对电影的那份深情厚爱。
我与电影可谓青梅竹马。小时候，最高兴的事莫过于看露天电影，夏天的村庄里，到处弥漫着青草、花香和农家肥的味道，搬个小板凳或铺张席子，顶着满天星光看电影至今都让我觉得是最浪漫的一件事。后来去城里上学了，因为家境不富裕，父母没零花钱给我，看电影对我来说就成了奢侈的事情，我只能借着学校组织看电影的机会，与我的“情人”来个短暂的约会。在没有电脑，没有网络，没有智能手机，没有pad的年代，能经常看一场电影是我最大的心愿。
没钱看电影并不代表我没有办法，有时候，只要你想，办法总比困难多。我开始经常出没于电影院门前，不是为了看电影，而是去收集电影院扔出来的旧票根，捡回家压平整后，用美术课上学来的本事重新进行拼接粘贴，在背面画上日期，一张新电影票就此诞生。记得第一次拿着亲手炮制的电影票走到检票员跟前时，我的心都快跳出来了，低着头不敢看检票员，手里紧紧握着假电影票的接头部分，只把副券那部分递到他跟前，他熟练地撕掉副券，目光已转向下一个人，根本没打算把我的票拿过来验明正身。这么多年过去了，我想当时的检票员怎么也想不到一个小学生会用这样的办法去混电影看吧。坐在电影院里我惴惴不安，总害怕中途查票，怀着忐忑的心情把电影看完，却不敢再重复下一次的过程，心理压力太大了，我相信如果当初一直这样锻炼下去，我一定能够练就泰山崩于前而不变色的心理素质。
之后很长一段时间我没再去电影院，我当时幼小的心灵确实难以承受那样的压力。然而，有句话叫贼心不死，或者叫色胆包天，我终究无法抗拒电影对我的诱惑，她那妩媚动人、甜美酣畅、内涵丰富、高贵典雅的气质，如一只羽毛轻柔地瘙着我的痒处，让我欲罢不能。我开始寻找新的混票方式，终于有一天我在电影院门口捡到一本完整的电影票，上面没有日期没有座位号，我如获至宝般在每一张票上画上座位号，哪天想看电影了就用红笔在后面描上日期，这种几可乱真的电影票让我勇气倍增，理直气壮地享受着电影大餐。
那时候没有好莱坞大片，只有国产电影，纯娱乐的影片也很少，于是我在无数红*电影色**的熏陶下，逐步成长为一个人见人爱的好孩子，同时也培养了我又红又专的思想品质，工作期间被单位评为“优秀*产党共**员”。小时候《雷锋》看多了，在我心里深深烙下了助人为乐的品质，经过多年坚持不懈地努力，终于在上军校时被评为“学雷锋标兵”，以至于工作后的十多年里，每年单位组织学雷锋活动都是由我带队。受电影中英雄人物的感染，上军校期间正遇百年不遇的大洪水，我和战友们奋战在大堤上七天七夜，誓与大堤共存亡，在面对电视台记者的采访时，我说出了后来被同学们奉为经典的一句台词：为人民扛沙袋是应该的。也因此被表彰为“抗洪抢险先进个人”。然而，我的“情人”带给我的并不全是荣誉，也有让我终身难忘的惨痛记忆。
上小学时，受《少林寺》影响，我开始买武术书精心研习，后来我觉得我在这方面是有天赋的，在没有师父指点的情况下，我楞是凭借书上画的动作学会了一套长拳，并且每天坚持打一遍，身体素质也明显比同龄孩子要好很多。上初中后我在书上看到“练武不练功，到老一场空”的警语后，毅然决然地开始练习气功，结果害得我经常放屁，在没有走火入魔前，我果断放弃修炼气功。正好这时一部反映拳击的电影《灵与肉》上映，我又迷上了拳击，开始每天跳绳、跑步、练哑铃，并在一只面口袋里装上沙子和锯末做成一个简易沙袋，吊在自家院子里每天拳打脚踢。
随着练功的不断深入，我觉得自己已经是高手了，平常的孩子一两个应该不是我的对手，我迫切地想找个实战的机会试试身手，很快这样的机会就来了，并且我成功抓住这难得的机会，在第一次实战中就让对方脑袋见红。我家那时住在一个大杂院里，前后两排平房，有四五十户人家。有一天我放学回家，住在大院门口比我大两岁的一个孩子高喊着，“此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财”的黑话截住我，我轻蔑地冲他一笑，却没接招，而是绕开他往家跑，到家后扔下书包，找了一根一米多长两厘米粗细的棍子，嗷嗷叫着杀了回去。他见我拿着家伙杀回来，就从路边捡起一根竹条，带着呼呼地风声抽着，气势十足，我举着棍子迎上去，我俩乒乒乓乓地开始交战。激战数时不分高下，这时他乘我走神突然一招“横扫千军”抽在我屁股上，顿时一阵火辣辣的疼，我当时就急眼了，一招“天外飞仙”将棍子冲着他脑袋扔过去，他见来势不妙想躲，脚下却绊了一下，脸是躲过去了，却把后脑勺迎了上去，一声闷响，他当时就楞在原地，手往头后一摸，全是鲜血，我和他顿时吓傻了，各自往家跑，惊魂未定的我刚进门，他父母就找上了门。我父亲急忙陪不是，带着人家去了医院，包扎完又买了好多营养品，那家父母依旧不依有饶地说我父亲管教不严，让我到处惹事生非。我听着心里那个气啊，我啥时到处惹事了，要不是你儿子先打我，我能打他？怎么全成我的不是了？这话是我心里想的，嘴上可不敢说出来。好不容易送走那孩子的父母，父亲结结实实把我揍了一顿，从此我和武术绝缘。
上高中时，电影院的生意已经不行了，海量的香港录像涌入内地，县城大街上到处都是一块钱一张票的录像厅。那时家庭条件也好点了，我有了自己的零花钱，便经常约着同学一起去看录像。记得有一天晚上，我和同学借了邻居家的自行车看完录像回来，我坐在前面大梁上，他带着我骑的飞快，依旧沉浸在录像情节中的我俩，不时讨论着小马哥的侠肝义胆，突然，对面一辆自行车疾驶而来，想躲已经来不及了，只听“砰”地一声撞在一起，我俩从车上飞了出去重重摔在地上，我躺在地上好半天才把气倒过来，爬起来一看，自行车的大梁都撞的拱了起来，可见当时的加速度何其恐怖。现在想想，幸好是那个以自行车为主要代步工具的年代，私家车还很少，要是放在现在恐怕我俩当时就挂了。尽管经历了如此九死一生的惨烈，却依旧没能改变我对电影玩物丧志般地执着，直到快高考时，我依然会利用晚自习时间偷偷去看录像，还经常学着小马哥的样子屌屌地装酷，结果被人扁了一顿，还因为不好好学习最终没考上大学，当兵出身的父亲一怒之下把我送到部队，希望我能有点出息。
在新兵连摸爬滚打的日子里，我最盼望的就是能看场电影，与我的“情人”来次久违的约会。同时，我最害怕的也是看电影，大冬天看露天电影，穿个大衣，笔直地坐在小马扎上，不能说话、不能吃东西、不能乱动，那种滋味根本不是享受而是遭罪。电影开场前拉上一通歌，吼得混身发热，头上开始冒白毛汗了，电影也开始了，不一会儿功夫，小风一吹，贴在身上的湿衣服很快变得冰凉，从里到外都是凉的，直到电影结束，身上的湿衣服暖干了，人也冻透了。班长说，这也是一种锻炼。后来想想也对，那样折腾都没感冒，可见身体素质确实好。
新兵下连后，我被分到俱乐部，这下好了，不仅看电影而且放电影，我那个乐呀，没想到啊，我终于可以从电影院最后排上面的窟窿里看电影了，那可是我小时候的梦想啊。兴奋之余我也发现了问题，那就是放电影的人根本没办法完整地看完一部电影。那时候是九本一部的拷贝，基本就是两台放映机十分钟切换一次，这本刚放完，就得开始安装下一本拷贝，装好后就要留意看银幕上的换片信号，右上角的第一个光点出现时开机，第二个光点出现时打氙灯，做到两台机子无缝切换那绝对是个技术活，有时候一走神，两本之间就断片了，放映结束后自是少不了被班长一顿臭骂。时间长了便得了换片焦虑症，时刻担心着切换不及时出现放映事故，有段时间我甚至很害怕放电影，也无心关注电影里的情节，就这样怀着对电影既爱又恨地感情度过了新兵的第一年。后来拷贝变成了五本一部，换片间隔长了，我可以更多地关注电影情节，却依然无法摆脱换片焦虑症的困扰，直到政委把我调离放映岗位去管卡拉OK厅，我才彻底得到解脱。
考上军校后，学校里每周二、周五必放电影，这两天就成了我每周最期盼的日子，也因此过足了看电影的瘾，中国第一部贺岁片《甲方乙方》就是坐在学校的礼堂里看完的，冯氏幽默让我感到中国电影的春天到来了。毕业后，我当了俱乐部主任，不再放电影却成了管理者，我把对电影的热爱全部倾注到工作之中，电影周，电影月，精品电影赏析，特工电影专辑，赌片集中营，二战精典，好莱坞专场等等，我换着花样给大家*放播**好看的电影。后来，我当了主管教育的宣传干事，每次做教育计划，我总会安排一两部配合影片，直观的教育方式也有效推进了教育的进程。当然，这些片子都是用投影仪来*放播**的，那时候还不允许部队接互联网，只能去买碟片回来看。为了给大家推荐好电影，我每周至少去一趟影视城，淘几部上好的片子带回来，日积月累，我的柜子里渐渐放满了碟片。后来部队院里也开通了网络，想看什么电影只需上网搜索就行，再也不用去买碟片了，我的柜子里便没再增加新的影片。
随着生活品质的不断提高，电影院也重新火爆起来，而我的工作却越来越忙，看电影重新变成一件奢侈的事情，不是不舍得花钱却是没有时间，偶尔周末买票去重温一下坐在电影院里与我的“情人”缠绵的感觉，总会让我想起小时候自己动手制作电影票的那段日子，虽荒诞青涩却终身难忘。
前几天搬家，媳妇把我那些碟片全翻出来，数了数足有近千张，媳妇看着那堆碟片说，你看你浪费了多少钱，你说这些东西有什么用，是能吃还是能喝，我看你就守着它们过吧。我嘿嘿一笑，把我的那些宝贝电影一部部收起来放好。媳妇不懂，这些电影是我记忆的一部分，在她们身上有我在部队的成长历程，在整理这些碟片时，我甚至可以回忆起当时的情景和心情，以及那段时间单位所发生的一些人和事，在电影故事的背后同样写满我的故事。我爱电影正如我爱部队爱这身军装，爱军人这个称呼。感谢电影这个“情人”，她伴我成长，见证我进步，我想说，我爱你，我的“情人”，我的电影，我的每一个看电影日子里的美好回忆。
