对于我们所有人来说,这是一个充满不确定的时代。 而对那些准备去参加东京奥运会的运动员来说,未来的一年显得尤其漫长。

在经历了整整4年一个奥运周期的准备,奥运会没有如约而至,他们面临的是整个职业生涯中最特殊的一年。中国女篮、女乒、女排和女足的队长,她们和自己的队伍都在哪里,在做什么,她们将怎么面对推迟的奥运会?

自从3月初从塞尔维亚回到北京,中国女篮的姑娘们就无缝对接地进入北京体育大学,开始了全封闭训练,“没有什么能够阻挡运动。为国家守护荣耀,哪里都是我们的主场。”哪怕奥运会因为全球疫情的蔓延而延期一年,在队长邵婷心里,这支队伍也不会因为环境的改变而有所动摇,明年7月,她们还将披起战袍,为国而战。

“大家回国也没解散,一起集中训练,跟之前一样。”自从拿到了东京奥运会的入场券,一切都并未结束,反而又像一个新的开始。
这将是中国女篮第9次出征奥运会。虽然我们看到的结果是她们战胜世界一流强队西班牙队,在资格赛中提前出线,但其实每场比赛都赢来不易。

对阵西班牙的比赛,其间两方比分一度胶着。
直到最后十几秒,邵婷凭借一个罚球将比分锁定在64:62,复刻了2019年女篮亚洲杯小组赛时她在最后6秒进球反超的奇迹,也把奥运门票收入囊中。

“教练觉得我应该能够去承担这样的重任,我也不辜负大家,最终把那个球给打进去了。”哪怕是事后回想,都丝毫没有减弱半分那时的惊心动魄。
“时隔12年,我们把西班牙队给赢下来了。”光用运气二字,无法形容这样的“神转折”。
上一届奥运会,中国女篮以1分之差惜败西班牙。不让失利累积成心理阴影,就要在下一次机会到来前主动出击。

“去年我们特意去西班牙跟他们进行了两场教学赛,我们的队伍是那种遇到困难会直接面对的。”
这样的底气,除了来自无所畏惧的勇气,还有与身体同步高速运转的头脑——这也正是篮球让邵婷着迷的魅力所在。“这是一项集认知和身体共同发展的运动,你要在缺氧的情况下马上做出判断和选择,像打仗一样斗智斗勇。”自从6岁开始接触篮球,这就像一个升级打怪的游戏,同时考验着她的身体和头脑。

所以在训练之外,邵婷也从来没停止过思考。对她来说,这和运动本身一样重要。
为了更明白教练的意图,她会读很多不同门类的书。聊起怎么做才能更了解篮球,邵婷的答案反而从运动场转向了图书馆。“平时不比赛的时候,我也会去看一些身体方面和运动方面的书,更好地理解篮球这项运动。人物传记也读得比较多,例如菲尔·杰克逊的《11枚戒指》。现在在写论文,还看了很多关于身体哲学的书。每次我在球场上奔跑,就会想到把很多理论用在这里,特别有趣。”

由此可见,邵婷的博士学位绝不是白念的。
邵婷在北师大读博士,算得上现役运动员里的最高学位之一。
但哪怕她是中国女篮的队长,哪怕肩负着征战奥运的重责,想拿到这个学位,也要按部就班地完成所有的课程和论文。

“我需要发表两篇文章,主题是篮球跟教育的结合。毕业论文还没时间写,之前刚开了题,大概关于体育历史的发展。”说到学业,邵婷也没有什么能让两边轻松平衡的窍门,唯一的解决方案就是两边都要花时间,“要学会时间管理和自制,知道在这段时间我应该做什么,而不是一心两用,那样反而什么都做不到。”

而目前,她心里最重要的就是一年之后的奥运会,这将是她第二次代表中国队出现在全世界最高等级的赛场上。4年前第一次参加时,她的心情是憧憬、兴奋甚至有点儿“懵”,这一次作为队长,她还多了份使命感,“我的职责是更好地带领大家,能够在奥运会的赛场上释放更大的能力。”
这次的奥运会虽然即将“迟到”,但对中国女篮来说,一切准备都还在有条不紊地继续着,她们没有什么在怕的。

从多哈到澳门,哪怕疫情让许多事都成了不确定,中国乒乓球队也还在如常集训,9月底的世乒赛团体赛已经算得上近在眼前。
这样的坚持对女队队长丁宁来说,比之前更不容易,因为如果还要参加明年的东京奥运会,那时的她已经31岁。在同样的年纪上,她的前辈李晓霞、张怡宁、王楠甚至更早的邓亚萍都已经退役。

摄影:高远 采访:Xian
《ELLE世界时装之苑》2019年3月刊
“当你完成大满贯那一刻开始,面前就是一条一个人的旅程,没有人能告诉你该如何走。”一年前接受ELLE采访时,丁宁就已经认清了这条路的孤独。
但在她心里,坚持本身早就成了比拿金牌更重要的事。毕竟没有人能永远是世界第一,但怎么面对失利,以及状态下滑之后怎么重回巅峰,才是丁宁这样的顶级运动员为数不多的“进步空间”。而她已经在起起伏伏,巅峰低谷之间,找到了信念。信念听起来很虚幻,但却很难。

2012年伦敦奥运会,22岁的丁宁收获自己的第一块奥运金牌

2016年里约奥运会,丁宁手执中国*旗国**带领中国奥运军团入场参加里约奥运会闭幕式,这也是国乒历史上第一位奥运代表团旗手
“不崩溃、不徘徊、不犹豫,这是不可能的。但是在经历过这些之后,如果还能继续坚持,那就是真正的勇敢和勇气。”
“比起必须要拿冠军,必须要拿金牌,必须要证明自己,这种坚持对于我未来人生的路更重要。”“现在我用一种很珍惜的心态对待自己的运动生涯,不管最后能不能走到东京,这一辈子再也没有机会去做这件事了。这段旅程肯定是很难的,伤病能不能克服?以后状态会怎么样?能不能够适应每一次变化?选择留下,也很有可能会被更年轻的队员冲击掉。我需要做好这个准备。但是那又怎样?重要的是内心是否足够有力量去做坚持。”

这也许是一个前所未有的充满了不确定的年代。但至少坚信些什么,坚持下去,才有可能知道最终的答案。

将以“卫冕冠军”身份参加明年东京奥运会的中国女排,从春节之后就一直在北京集训,丝毫没有被外界环境扰乱自己的既定计划。

这支队伍曾经几次登上世界之巅,赢过,也输过,但我们现在每次提起“女排精神”,第一时间想到的其实并不是具体某次比赛的结果,而是她们从来不服输的那股劲儿。
正是这股劲儿,让她们在经历了一代又一代的更迭之后,都还是那个让整个国家为之骄傲的中国女排。
如果要说女排姑娘有什么特点,看现在的队长朱婷就行。

从初进国家队,到随队获得女排世界杯冠军并个人获得比赛中的MVP称号,进而成为中国女排的“核*器武**”,朱婷只用了3年。一时之间,加诸于朱婷身上最多的称号,就是“天才”。
甚至直到今年3月,还有个话题“朱婷被写进英国知名儿童读物”上了热搜,原因就是英国知名出版社DK Children发行的儿童读物把朱婷的故事选入其中,书里对她的形容就是“一位天才的排球选手。”

2019年女排世界杯,中国女排成功卫冕,朱婷成为全场MVP
对于类似的夸赞,朱婷自己却一直冷静又谦逊。2016年的秋天,她和队友们在奥运赛场上载誉而归。在我们的采访中,她却说:“用天才形容我,会不会太糟蹋天才这个词语?”

对她来说,排球场上没有什么技能是天生就会的,一切都靠苦练,“我并不是天才,刚刚学排球的时候我什么都不懂,技术也粗糙。慢慢地打了一些比赛之后才开始积累球感,开始找到方向。”

至于自己受到的这种个人化的褒扬,她也腼腆地推却了,“我是主攻手,一直被关注,所以大家对我个人的赞扬太多了。其实,排球是一个团队,我觉得大家都挺好的。”

作为中国女排的第17任队长,她的一言一行都具象化着团结协作、顽强拼搏的女排精神,“运动员进队里接受的第一项教育就是要为国效力,我只是做了一个运动员该做的。”
正是一个一个这样的女排姑娘,组成了一代一代传奇的中国女排。即使过去很多年,我们也会记得她们为我们带来的那些艰难又伟大的胜利,和每一个狂喜与感动的瞬间。
摄影:徐争
采访:徐文瀚
《ELLE世界时装之苑》2016年11月刊下

在短暂的休整之后,中国女足的姑娘们重新集结于苏州,开始备战将在6月举行的东京奥运会亚洲区预选赛附加赛。通往东京的路程,对于女足姑娘们来说格外不容易。2月的澳大利亚,东京奥运会亚洲区预选赛第三阶段,中国女足一面缺兵少将,一面被隔离无法正常训练,只有在比赛前一天才被允许到球场训练一个小时。不久前接受国际足联专访时,队长吴海燕回忆说:“第一场比赛之前,贾(秀全)指导曾问我们:‘大家都看到了,一切困难都落到了我们头上,我们应该做什么呢?’当时我们都明白他的意思,我们要证明自己的能力。”
6比1战胜泰国、5比0击败中国台北,最后一场比赛战平东道主澳大利亚。女足姑娘用不屈的奋斗精神,鼓舞着人们。在短暂的休整之后,中国女足的姑娘们刚刚重新集结于苏州,开始备战将在6月举行的奥运会预选赛。也许很多人对女足的印象还停留在十多年前“铿锵玫瑰”的时代,但现在这拨90后甚至00后的姑娘们独立而清醒,她们也想创造属于自己的辉煌。
“我们年轻,有活力,但是对于足球的梦想,和前辈们是相似的。”担任女足队长的吴海燕出生于1993年,年纪算不上大,但已经当了6年队长、随队参加过2届世界杯和1届奥运会。

她甚至年轻到在踢球之前根本不知道“老女足”那些金袍加身的过去,直到开始踢职业联赛了,才知道当年的荣光。不过加入中国女足之后,她飞快地适应了这个集体,用超越年龄的沉稳扛起了队长的重担。

一个队长的责任是什么?对她来说,好像并不需要多承担什么,就是平日里的习惯养成、经验积累。“平时做好自己该做的事情,自然就会赢得别人的信任。”
这不是一个多么位高权重的头衔,反而要做很多上传下达的杂事儿,尤其比赛的时候,还要负责根据场上情况给大家发送信号。唯一的特别,是要“比其他人更冷静、成熟。”

2019年,女足世界杯出线瞬间
至于赛场之外的生活里什么样——吴海燕的微博上,隔三差五就会晒出九宫格的女足姑娘集体照,还每次都会用不同的滤镜和贴纸装饰,在她心里,这些同伴都是“小可爱们”。

比起前辈们,她们还有很长的路要走。在吴海燕的心里,“铿锵玫瑰”时代如同一段金灿灿的传奇,令后人向往:“大家能叫出她们每个人的名字,甚至是战术特点,我们还不行。”但来日方长,她相信有一天,她和她的队员们也会凭借足球场上的成就而被人们念起。
“只要做好自己,就能越走越好,走得尽量远一点。相信自己和团队,都没问题。”

又一次新的集训开始了,绿茵场等着她们华丽丽地并肩登场。
摄影:叶佳毅
采访:Xian
部分内容来自《ELLE世界时装之苑》2016年8月刊上

撰文:张凡
编辑:Xian、mofei

我知道你在看哟
