1月3日，球王贝利的葬礼在桑托斯俱乐部主场维拉贝尔米罗球场举行，人们以最隆重的礼仪纪念这位伟大的足球运动员，《时代周刊》把他选为20世纪最具影响力100个人物。贝利16岁出道，37岁退役，21年间，在1363场比赛中打入1283个进球，帮助巴西三次获得世界杯冠军，永久拥有雷米特杯。贝利征战赛场时，还没有电视转播，绝大多数人只能从口耳相传中得知他的传奇往事。
1977年贝利正式退役，从那时起，他就被球王的光环锁定，人们以他为坐标，观察世界足坛的风云变幻，以他为坐标，评点足坛的后起之秀，即便技术水平可能已经超过贝利，也不敢僭越一步，每一届世界杯，都请他预测，他经常说错，成为著名的乌鸦嘴。那情景像小辈们缠着家里德高望重的老人，说些打趣的闲话，那是王者所独享的荣耀。贝利是世界上当之无愧的王。
世界需要一个王。
屈指算来，现代社会与王脱钩，才不过百多年时间，在人类漫长的进化史中，一直被王所统慑，王的情结深深地刻写在人类的基因里。
成王的路，艰苦卓绝，要有智慧，要有勇气，更要有运气，许多人在年轻时的梦想破灭之后，更愿意在王的羽翼下安生过日子，跟着摩西找到有水的地方。
后来人们失望了，王不总是如人们所想象的那样好，也不总是如他自己所承诺的那样好。他们有的野心爆棚，亚历山大灭完埃及，灭波斯，地跨欧亚非了还要不断征讨；他们有的私欲膨胀，不管老百姓死活，路易十五就说过这样丧心病狂的话：我死后哪管洪水滔天。
吉姆·琼斯的“人民*殿教圣**”导致900多人丧生
洪水到来的时候，山贼草寇、怪力乱神也一并到来，这时人们又期待另一个王的降临。没有王的时候，呼唤王的到来，王降临时，又感到恐惧，人们总是在两难选择中否定之否定。
所有的王，都是群众捧起来的，当他登上王座，走向群众反面的时候，群众已经奈何不了他，只能高高地仰望。
有世俗的王，有宗教的王，世俗王，控制人的行为，监视人的一举一动；宗教王，控制人的精神，禁止女孩上学，恢复石刑……世俗王和宗教王合二为一的时候，叫政教合一，有可能是大光明的时代，有可能是大黑暗的时代，也有可能是黑白说不清的时代。
有双标的道德王，有割韭菜的流量王，有强制规划他人的理想王，有在地铁施放*林沙**毒气的奥姆*教邪**真理王，有把病毒说成益生菌的专家王，有粉饰太平的无冕王，拿着油漆桶和刷子，把世界涂成自己所需要的颜色。
诸王之中，只有球王最友好，他不干涉人的生活，不迷惑人的思想，他只给人带来欢乐。人们对球王的怀念是真诚的，不掺假的。
贝利不朽。
（陶谢 原创 微信公众号：taoxieshou）