她第一次收到玫瑰花，是高中的时候。一个男生挡住她的去路，也不顾她的惊讶，塞了一支玫瑰给她。“我是A班的XX，我喜欢你很久了，能给我一个机会吗？”班主任正好路过并目睹了这一切，不知所措的她把这支玫瑰花给了班主任，这个A班的男生也因此被老师喊到办公室进行了谈话。她成绩很好，尤其是理工科，不爱参加学校的各种活动，最爱去的地方是自习室和图书馆，每天都过着平淡如水的生活。但这个男生突如其来的告白打乱了这一切。她对这个男生一无所知却又因为愧疚而产生了好奇。她发现原来他是学校的风云人物，是学校足球队队长，是多少小姑娘爱慕的对象，只是她一直两耳不闻窗外事所以不知道而已。她开始留意他，开始注意他，但相遇的时候又尴尬的把目光转向其他的地方。她放学后有时会在足球场边呆上一小会儿，但很快就又离开。
她知道自己在期待些什么东西，但又不清楚到底是什么。很快就毕业了，他和她没能再有什么故事，那一次的告白仿佛只是一个意外，没人再提起，也没有人再想起。她高考失利，上了本地一所大学，不算好但也不算差。大学也是像高中一样成天泡在图书馆和自习室，也有人向她告白，但是被告白的时候她脑海里总是突然浮现出那张清秀的脸。
大学毕业后按部就班参加了工作，工作一段时间后开始被家里人催着找对象。她总说不急不急，日子却如流水般过去。身边的朋友同事一个个都结婚了，她却还没有谈过恋爱。姐姐生了个女儿，她和母亲去医院照顾，她怀里抱着那个小小的生命，心里涌出一种难以言喻的感觉。“妈，你说那个张婶介绍的小伙子，什么时候有时间可以见一面。”她下定了决心，要放弃一些东西，即使她从来也没有拥有过。
是一天下午，她细细打扮了自己，拎着小包，穿着小裙子。这是她第一次去那家咖啡厅，装修的很雅致，有淡淡的清香。她来到预留的位置坐下，那个小伙子似乎是迟到了，应该是有什么事吧，她这样想着。突然看见有人抱着一大束玫瑰花朝自己这边走来，走近了才看清是那张在心里藏了好多年的脸。“我是A班的XX，我喜欢你很久了，能给我一个机会吗？”我是文中那个小小的生命，A班的男同学现在是我姨夫，我表弟也爱踢足球。