一
信子从女子大学时代起，就是闻名的才女。几乎所有人都觉得，她早晚会成为作家在文坛有所作为。早在她还是学生的时候，就有人到处散布她已写了300多页自述体小说的传闻。但毕业之后，情况看起来并不乐观，她的妈妈在她爸爸死后一直没有改嫁，而是照顾着她和正在女校读书的妹妹照子，在这样的家庭环境下想必她也没法按着自己的性子来吧。所以她在开始创作活动以前，也不得不随大流，准备相亲结婚。
她有一个叫做“俊吉”的表兄，当时就读于某大学的文科，似乎也是希望将来能够投身于文学创作事业。信子向来就和这位还是大学生的表兄关系亲近。自从有了文学这个共同话题之后，就愈发地亲密起来。不过，他和信子不同，对当时流行的托尔斯泰主义毫无敬意，满口法式的讽刺和警句。信子事事爱较真，俊吉这样讥讽的态度，有时会惹恼她。但她就算是生气，心里也明白俊吉的这些讥讽和警句之中，有着让人不容小视的东西。
所以在学生时代，她就时常和他一起去看展览会、音乐会。而几乎每次去，她的妹妹照子都会一起同行。他们三人始终是有说有笑。但有时只有妹妹照子会跟不上他们的话题。每当这种时候，照子都会像个孩子似的看着橱窗中的阳伞、丝质披肩，不会因为被冷落而表现出不满。信子察觉到之后，都会转换话题，让妹妹也能和原先一样加入话题。虽是如此，但每次先忘记照子存在的，总是信子自己。俊吉这人大大咧咧的，总是边说着有趣的笑话，边大步流星地走在来来往往的人群之中。
任谁看来，都觉得信子和俊吉将来会走到一起。同窗们都对她的未来嫉羡不已。说起来滑稽，特别是那些不熟悉俊吉的人，就更是如此了。信子一方面出来澄清，另一方面却又暗示将来两人会结婚。因此，在毕业前那段时间里，不知不觉间他俩的身影就如同结婚照上的夫妇一样，鲜明地印刻在了同学们的眼中。
可毕业之后，信子出乎大家的预料，突然结了婚——对方毕业于高等商业学校，并且马上就要动身去大阪的某家贸易公司工作。婚礼才结束两三天，她就和新婚丈夫一起出发去了新的工作地大阪。听那时候去中央车站送行的人说，信子和往常一样开朗地微笑着，看到妹妹一副快落泪的样子，还上前说了些安慰她的话。
同学们都对此感到很不可思议。这份不可思议的情感中夹杂着一种道不明的愉悦之情，以及一种和之前完全不同意义的嫉妒之情。有些人相信信子，把这都归结到她妈妈身上，觉得这是她妈妈的安排。而有些人则怀疑她，四处宣扬说是她变心了。其实这些人心里也都明白，这无非都是自己的臆测。之后的一段时间里，信子没和俊吉结婚的原因成了件大事，每次聚会都必定会被提及。但也就过了两个月吧，她们就把信子，连同之前她要写长篇小说的传闻，一起忘得一干二净了。
这期间，信子在大阪的郊外组建起幸福的小家庭。他们的家坐落于附近一带最为幽静的松林中。丈夫出门时，这个租来的两层楼的新家里，总是充斥着松脂的香气、阳光和一股挥不去的沉寂。在这样寂寞的午后，信子时不时地会感觉莫名的消沉，每当此时她都会打开针线盒的抽屉，将叠放在底部的桃色信纸拿起来读一读。信纸上的钢笔字将这样的故事娓娓道来。
“想到今天是最后一天和姐姐在一起的日子，就连写这封信时，眼泪也忍不住地流了下来。姐姐，请你一定要原谅我。姐姐为我做出如此大的牺牲，我实在是不知道该说些什么才好。”
“就算姐姐你不承认，我心里也清楚，你这次是为了我才接受这门亲事的。有一次我们一起去帝国剧院看戏的时候，你问我是不是喜欢俊哥。还对我说，如果我喜欢他，你就尽力帮助我和他在一起。在那个时候，姐姐就已经读过我准备交给俊哥的信了吧。那封信失踪的时候，我真的是很恨你。（对不起。关于这件事情我真不知道该怎样道歉才好。）所以那天晚上，姐姐那番话明明是出于好心，我却当它是落井下石，气得随便回了你几句，相信姐姐也应该没有忘记吧。可是过了几天之后，姐姐的婚事突然定下来的时候，我想着真是要以死向你道歉。因为姐姐你也喜欢俊哥啊。（姐姐你别瞒着啦，我心里很清楚。）如果不是因为顾忌我，姐姐肯定会选择俊哥的。可姐姐还是反复否认，最后甚至和自己不喜欢的人结婚。我亲爱的姐姐，还记得我今天抱着鸡来，让它跟就要出发去大阪的姐姐道别吗？这是因为我想让我养的鸡也和我一起向你道歉。结果，害得不知情的妈妈也一起哭了起来。”
“姐姐啊，你明天就要去大阪了。但千万不要忘记你的妹妹照子，照子每天早上边给鸡喂食，边会想起姐姐你，然后暗暗地流泪……”
信子每每读完这封充满少女情怀的信，眼眶总是会不自觉地湿润起来。特别是回想起在中央停车场临上火车时，照子偷偷把这封信交到自己手上的样子，怜爱之心就油然而生。但信子的婚事到底是否像妹妹所想象的这样，是完全的自我牺牲呢？这样的怀疑总是令她在哭过之后，心里充斥着压抑。为了逃避这种压抑感，她总是沉浸在一种安然的感伤之中，眺望着照射在松林之上的阳光，渐渐地褪成薄暮的昏黄色。。
二
在婚后的头三个月里，他们也和所有的新婚夫妻一样，过着幸福的日子。
她的丈夫是一个有些女性化又少言寡语的人。每天从公司回到家，吃完晚饭后的那几个小时，他总是和信子一起度过。信子一边织着毛衣，一边说着最近市面上流行的小说和戏剧。她的言谈之中，时不时透出女大学生一般带有宗教色彩的人生观。丈夫的脸因晚酌而微红，他把读了一半的晚报放在腿上，新奇地侧耳倾听。可是，他却从来不会说自己的看法。
他们几乎每个周日都会到大阪或者是近郊的观光地去散心。信子每次乘坐火车、电车，总看不起那些到处毫无顾忌地吃东西的关西人。唯独在这点上，丈夫老实的态度显得格外高雅，让信子感到很是欣慰。她丈夫的着装体面，无论是从帽子、西装、还是红色系带高帮皮鞋来看，在这样的人群中间自己的丈夫无疑是一股清新的存在，就像香皂的气味一样。特别是在夏天休假期间到访舞子[1]时，信子看着和丈夫一同去茶屋[2]的那些同事，更是觉得脸上有光了。但出乎她意料的是，丈夫似乎和这些个粗鄙的同事们特别熟络。
渐渐地，信子想起她已经很久没有进行文学创作了，便打算只在丈夫不在家的时候，抽出一两个小时伏案写作。丈夫知道之后，就说：“你是要去做女作家啊。”他的口气很温和，嘴角却露出了轻视的微笑。信子坐在桌前，没想到却写不动。她经常发觉自己呆呆地托腮，出神地倾听盛夏松林中的蝉鸣。
可是到了夏末秋初，丈夫有一天因公事要出去应酬，想把已经沾满汗水的衣领给替换掉。不巧的是，衣领全都送去洗衣房了。信子的丈夫平时格外注意仪表，脸一下就阴沉了下来。他穿着背带夹，一反常态地抱怨道：“光顾着写小说怎么行啊。”信子默默地低下头，帮丈夫拂去外套上的灰尘。
过了两三天之后的某个晚上，丈夫聊起了晚报上登载的粮食问题，问信子每个月的家用是不是能够少要一些。还说道：“你也不小了，不能总是像个女学生。”信子绣着丈夫要用的领饰，便随口敷衍了几句。可没想到丈夫却来劲了，絮絮叨叨地说：“就像这个领饰，还是去外面买来的实惠。”这下，信子就更没什么可说的了。最后丈夫一副扫兴的样子，随手翻开了本貌似是商业周刊的杂志，悻悻地看了起来。等晚上睡觉关灯时，信子背对着丈夫，喃喃道：“我以后不会再写小说了。”丈夫只是沉默着，什么都没有说。信子又轻声地重复了几次刚才的话。不一会儿就传来了她的哭声。丈夫训斥了她几句。即便如此，她的抽泣声仍断断续续，不绝于耳。不知不觉之中，信子紧紧地抱住了丈夫。
第二天他们又和好如初，仍是一对和睦夫妻。
岂料接下来这一次，有天晚上丈夫过了12点也没从公司回来。好不容易把丈夫给盼回来了，丈夫却满口酒气，连雨衣都脱不利索。信子皱着眉，麻利地帮着丈夫更衣。丈夫却大着舌头，冷嘲热讽道：“如果我今晚不回来的话，你的小说肯定会写得很顺利吧。”这句话他重复了很多次。那天晚上信子睡下之后，不自禁地落下了眼泪。她想着这个场景如果让照子看见的话，不知道照子该和她一起哭得有多伤心。照子啊照子，我所挂念的就只有你一个人啊。信子忍受着丈夫那带着酒臭味的气息，并在心中无数次的呼唤着妹妹的名字。这一晚上她辗转反侧，几乎未能一眠。
即使如此，第二天还是和好如初了。
就在这样的事情屡屡发生的过程中，秋意渐渐地浓了。不知从何时起，信子变得很少伏案执笔。丈夫也不像以前那样，对她的文学类话题感到新奇。他们每天晚上都围着火盆，聊着琐碎的家用花销来打发时间。而这些话题，至少对于晚上小酌之后的丈夫来说，是最感兴趣的。信子仍时不时看着丈夫的脸色行事，好不可怜。而丈夫不懂信子的这些心思，含着最近留长的胡子，边想边用比平时更加欢快地声调说：“如果再加上个孩子…”之类的话。
从这个时候开始，表兄的名字渐渐地出现在了每月的杂志上。信子在结婚之后，就像忘记了他一样，和他断绝了书信往来。像他从大学的文科专业毕业、开始办同人杂志之类的近况，都是从妹妹的信中得知。信子也提不起兴致想要知道更多关于他的事情。但在杂志上看到他写的小说时，还是有种和之前一样的熟悉感。她一页页地浏览着，时常一个人莞尔一笑。在小说里，俊吉果然也是将嘲讽与幽默运用自如，就像宫本武藏的二刀流一样。但她总觉得，在这些看似轻快的嘲讽背后，隐藏着一种落寞的失意，这种感觉以前她从未在表兄身上看到过。一想到这儿，信子不由得有些内疚起来。
自那之后，信子对丈夫更加地温柔了。在寒冷的夜晚，丈夫总是能看到火盆对面信子灿烂的笑容。信子看上去比以前更年轻，也经常梳妆打扮。她将针线活摊开，和丈夫聊当年他们在东京办婚礼时候的事情。丈夫看到信子连一些琐碎的地方也记得，既感意外又觉得高兴。每当被丈夫调侃地说道“亏你连这些事也记得啊”，信子总是保持着沉默，只用柔媚的眼神来回应丈夫。可为什么当时的事情能记得如此清晰，她自己也经常感到不可思议。
不久后，母亲写信告诉信子，妹妹已经订婚了。信中还提到，俊吉为了迎娶照子，在山手一带的郊外安了新家。信子马上写了封长信给母亲和妹妹，以表达祝贺之情。在写到“我们实在是抽不出时间参加婚礼，真是太抱歉了……”的时候（她也不知道这是为什么），再三思量，却难以下笔。于是她抬起了头，望向屋外的松林。松树在初冬的天空下，显得苍绿而又茂盛。
这天晚上，信子和丈夫说起了照子的婚事。丈夫一如既往地淡笑着，饶有兴致地听着信子模仿照子的口气说话。可信子说着说着，却隐隐地觉得她这是在对自己说照子的事。“好了，我们差不多该睡了。”两三个小时之后，丈夫摸着自己柔软的胡子，懒懒地起身离开火盆。信子拿不定主意该送什么礼物给妹妹，用火钳子在碳灰上写着字，这时突然抬起头说：“说起来也真不可思议，我就这样多了一个妹夫。”“这不明摆着吗？因为你有一个妹妹啊。”丈夫虽这么说，信子却依旧是一副若有所思的样子，什么都没有再多说。
照子和俊吉在十二月中旬办了婚礼。这天从将近晌午时分就开始星星点点地飘落雪花。信子中午一个人吃完午饭之后，饭菜里的鱼味在口中久久不肯散去。信子想着：“不知道东京是不是也在下着雪。”久久倚着幽暗客厅中的火盆。雪下得越发猛烈了，可她口中的鱼腥味，还是不曾消失。
三
第二年的秋天，信子和公干的丈夫一起来到了阔别已久的东京。这次他们只能在东京停留很短一段时间，而丈夫要办的事情又很多。除刚到时匆匆地去信子的母亲家里露了个脸之外，几乎找不出一天时间陪她到外面逛逛。因此，她去郊外拜访妹妹夫妻的新居时，也是一个人从新街区的电车终点站坐着人力车晃晃悠悠去的。
他们的家靠近街区和葱田接壤处，附近用来出租的新房挤挤挨挨。带着屋檐的门，光叶石楠的篱笆，竹竿上则晾着洗好的衣物，所有的房子看上去都是千篇一律。眼前这普通的住房环境，多多少少让信子有些失望。
她敲门后，出来应门的是俊吉，这令她有些意外。俊吉和以前一样，看到这位稀客的脸，轻快地说了声：“哟。”
她看着他，想着他是什么时候不再是光头的呢。说道：“好久不见。”
“快进来吧。不巧的是现在家里就我一个人。”
“照子呢？不在吗？”
“出去有点事。女佣也是。”
信子感觉有些莫名的尴尬，在玄关的一角，脱下了内衬鲜艳的大衣。
俊吉招呼她进了书房兼客厅，八席[3]大的房间。无论看向何处，凌乱堆放着的全是书。特别是下午能照到太阳的纸隔扇边有个小紫檀桌，那周围报纸杂志和稿纸散落了一地，都不知道该从何收拾起。其中诉说着年轻妻子存在的，就只有靠在壁龛墙上的一把新古琴罢了。信子好奇地看着周围的一切，一刻也不曾将目光移开。
“信里面提到你要来，但没想到你是今天来。”俊吉点了根香烟，眼神中充满了怀念，问道：“在大阪的生活怎么样？”
“阿俊你呢？还幸福吗？”信子也在这两三句的对话中，感到往昔那种熟悉的氛围又回来了。虽然他们几乎没有怎么互通过信，算起来这两年多的尴尬回忆，却并没有她想象的那样让人困扰。
他们围着一个火盆伸手取暖，聊着各种各样的事。一会儿说起俊吉的小说，一会儿说起两人共同的熟人的话题，一会儿又比较起东京和大阪来，话题像是没有尽头一样，说也说不完。但虽然他们聊了很多，却谁也没有提起过生活琐事。这让信子更觉得是跟自己的表兄在说话。
他们之间有时也会有沉默的时刻。每到这个时候，她总是微笑着看着火盆里的灰。说不上是在等待，她却微微感觉自己在期许着什么。不知道是偶然还是刻意，每到这个时候俊吉总是很快找到新的话题，打破她的思绪。她不由地开始观察表兄的表情。而他正漫不经心地吞云吐雾，看不出有一丝的不自然。
过了一会儿照子到家了，看到姐姐，高兴地就要拉住她的手。信子脸上挂着笑容，可眼睛里却含着泪水。两人暂时忘记了俊吉的存在，互相询问着这一年多来的生活情况。特别是照子，她兴奋得脸色透红，不忘告诉信子自己到现在还在养着鸡。俊吉抽着卷烟，一脸满足地看着她们，一如既往地在一旁微微笑着。
这时女佣也回到了家。俊吉从女佣手中接过了几枚明信片后，就迅速地坐到桌子前，动笔写了起来。照子看到女佣刚才也不在家，显得有些意外：“这么说起来姐姐刚刚来的时候，家里一个人都没有吗？”
“不是，只有俊哥在家。”信子强装平静地回答道。
俊吉没有转身，说道：“赶快谢谢你丈夫，这碗茶还是我倒的嘞。”
照子与信子目光相会，恶作剧似的扑哧一笑，对丈夫却故意似的什么都没有回答。
过了一会儿，信子和妹妹、妹夫一起共进晚餐。照子介绍说，这饭菜里用到的鸡蛋，全是自己家的鸡生的。俊吉向信子敬葡萄酒，开始说起些带有社会主义色彩的道理，比如“人类的生活是建立在掠夺上的。往小里说，从这个鸡蛋就可以看出来”。虽然如此，可在这餐桌上的三人中，就数俊吉最喜欢吃鸡蛋。照子说俊吉这是歪理，发出了如孩童般的笑声。这餐桌上的氛围也使信子不由地回想起遥远的松林，起居室那寂寞的黄昏。
吃完饭后水果之后，话匣子也还是不见底。有些微醺的俊吉，盘腿坐在长夜的电灯下，兴致勃勃地讲着他最擅长的那些诡辩。谈笑风生之间，让信子感觉自己又回到年轻的时候。她眼中带着一丝热情说道：“要不我也写本小说吧。”
俊吉没有正面回应，而是说了句古尔蒙的警句：“缪斯们都是女人，因而只有男人，能将她们玩弄于股掌之中。”信子和照子两人异口同声地否定古尔蒙的权威。
“那么说只有女人能做音乐家喽？阿波罗不还是男人嘛！[4] ”照子较真地辩驳道。
夜渐渐深了。信子最终还是留宿在了妹妹家。
睡前俊吉打开了靠走廊的一面护窗板，穿着睡衣便走向了狭小的庭院。也没刻意邀请谁地说道：“出来看看吧。今晚的月亮很美。”信子一人跟着他的脚步，在走廊口换上了在庭院穿的便鞋。她没穿布袜，脚上感觉到了露水的冰冷。
从庭院一角孱弱丝柏的树梢间，可以一窥月亮的样子。表兄站在这颗丝柏树下，眺望着这片微微发亮的夜空。“这里长着好多杂草。”对这片杂乱的庭院，信子有些不安，战战兢兢地走向他。而他只是望着天空，轻声说道：“大概是阴历九月十三日吧。”
无言的沉默持续一段时间之后，俊吉静静地回过头来说道：“去看看鸡笼吧。”信子默默地点了点头。鸡笼和丝柏在正好相反的庭院角落里。两人慢慢地并肩走到那里。在草编的围栏里，只有一片散发着鸡味的朦胧光影。俊吉看着小屋，如自言自语般轻声地对她低语道：“它们正在睡觉。”信子愣愣地站在乱草之中，不由地想到：“这是被人取走鸡蛋的鸡。”
两人从庭院里回来的时候，照子在丈夫的书桌前，呆呆地望着电灯，望着青色叶蝉孤零零爬在灯罩上的电灯。
四
第二天早上，俊吉穿上自己最体面的西服，吃完饭后就匆匆走向门口。说是朋友亡故一周年，要去扫墓。“知道吗，要等我。中午之前我一定会回来的。”他边穿着外套，边叮嘱着信子。而她只是默默地微笑着，纤弱的手中拿着他的礼帽。
照子送丈夫出门之后，就招呼姐姐坐到火盆旁，勤快地给她敬茶。邻居夫人的故事、访问记者的故事、还有和俊吉一起去看的某外*歌国**剧团的故事，除此之外她好像还有很多很多愉快的故事要讲。可信子的心却沉重了起来，她突然发现自己一直在敷衍照子。终于，照子也发现了这一点。妹妹有些担心地看着她，询问道：“怎么了？”可信子也不清楚自己这是怎么回事。
挂钟敲响10点的时候，信子闷闷地抬眼说：“俊哥还是没有回来呢。”听着姐姐这么一说，照子也瞥了一眼钟，只是淡淡地说道：“时间还早。”从妹妹的话语中，信子感受到了一个备受丈夫疼爱的新婚妻子的心境，便愈发闷闷不乐起来。
“照子真是幸福啊。”信子把下巴缩进领口中，开玩笑地说道。但其中潜藏的那份羡慕之情，却是怎么样也控制不住。
照子则活泼天真地微笑着，假装嗔目的样子道：“你可记好了。”马上又撒娇似的加了一句：“姐姐不也很幸福嘛。”
听到这句话，信子不由得心中一颤。
她微微抬眼，反问道：“你这么觉得吗？”话音刚落，她便后悔了。照子瞬间面色古怪，和姐姐四目相对。照子脸上也带着掩饰不了的悔意。信子强颜欢笑道：“你能这么想，说明我也是个幸福的人。”
两人陷入沉默之中。她们在挂钟走时的声响下，心不在焉地倾听着火盆上铁壶里开水沸腾的声音。
“可是姐夫不是挺温柔的么？”终于照子战战兢兢地小声问道。那声音中明显带有同情的味道，而这个时候信子最不能接受的就是怜悯。她把报纸摊开在腿上，阅读起上面的内容，故意什么都不回答。和大阪的报纸一样，上面登着关于米价问题的报道。
不久，安静的客厅里响起了抽泣声。信子把目光从报纸移开，看着火盆对面的妹妹正用袖子捂着脸。“你用不着哭啊。”即使姐姐安慰，照子依然止不住地抽泣。信子感觉到残酷的喜悦，许久都无言地盯着妹妹颤抖的双肩。后来，信子顾忌着女佣的反应，便对着照子轻声地说：“对不起，是我不好。我只要照子你能幸福，就比什么都重要。真的，只要俊哥爱着你就……”说着说着，她的声音也受到自己所说的话的影响，渐渐地感伤起来。突然间，照子放下袖子，抬起了泪眼朦胧的脸。让人感到意外的是，她的眼中既没有悲伤也没有愤怒。只是有着一股难以抑制的嫉妒之情，映红了她的双眼。“那姐姐……你昨晚又为什么……”照子话还没说完，又将脸埋入袖子中，爆发似的嚎啕大哭起来。
两三个小时后，信子坐在人力车上，晃晃悠悠地赶往电车的终点站。她只能透过前方车篷上四角的赛璐珞小窗看外面的情形。一幢幢偏僻地段特有的房屋和泛黄的杂树树梢，缓缓地、延绵不绝地向后远去。如果说这场景中有什么不动的东西存在的话，那恐怕就是飘着薄薄浮云的凉爽秋季的天空吧。
她的心很平静。可这份平静，却是用无奈的放弃换来的。照子爆发之后，两人哭作一团，哭过之后很快就又和好如初了。可事实始终是事实，到现在信子也没能放下。没等表兄回家，信子就踏上了归途，乘上马车时，隐隐觉得自己与妹妹将永远形同陌路。这种感觉肆意蔓延，渐渐冻透了她的心。
信子突然抬起头。从赛璐珞的小窗中，看到表兄握着手杖沿着杂乱无章的街道走来。她的心动摇了，是让车停下，还是就这样错身而过？她按捺住悸动，只是在车篷下徒然地犹豫不决着。眼看着俊吉和她的距离越来越近。微弱的日光下，他在有很多小水洼的路上慢慢地走着。
“俊哥。”信子差点脱口喊了出来。这时俊吉也正好在她的车旁出现。他的样子一如既往。而信子又开始犹豫了。俊吉不知道这一切，终于还是与信子的车擦肩而过。此时的天空微微地浑浊，周围的房子稀疏地排列着，高大的树木枝梢泛黄，身后还有那总是很少有人经过的郊区街道。
“秋天……”
在微有寒意的车篷下，信子周身感觉着寂寞，这样感叹道。
（1920年3月）
[1] 舞子：地名，位于日本兵库县。（译注）
[2] 茶屋：在江户时代，在京都及周边地区的花柳巷中，客人招呼艺妓等一同游乐的地方。（译注）
[3] 八席：八张草席的面积，1席＝1.6562㎡。（译注）
[4] 九位缪斯女神是阿波罗经常相随的伴侣。（译注）