我曾在去岁的五月初到过右玉，那是距小满节气还有十多天的光景，目之所及，绿意寥寥。只有那浩浩荡荡的、有着山野之气的风，携着哨音，像古代骑士般呼啦啦袭来，冷硬得让人无所抵挡。阳光在这个季节已趋于热烈，但在照耀大地的途中被风消耗了大半。这里的天空辽阔，云，曼妙无边，辽阔和曼妙可以穿越时空，直抵蛰伏在一个人心里的蔚蓝色的故乡。
这一次去，已是六月末，夏至刚过。在晨昏的旷野和无边的绿里，还是能感受到风的强劲，这是一场远道而来的风，起于西伯利亚。右玉毗邻内蒙，又恰恰处在西伯利亚冷空气由西北向东南行进的位置，是一个风口。西北风从春到冬从未停歇地向右玉奔涌而来，势头因季节的变化而增减。由于近些年右玉郁郁森森的植被，风到了这里就被深深浅浅的绿过滤了，没了浊气，没了黄沙，只有清冽，风到了夏季，怡人的间歇总还是有一些冷意。
右玉的明代古堡就在这浩浩荡荡的风里伫立了四百多年，在右玉近两千平方公里的土地上，一百多座古城堡如林而立。古堡是沉重而伟大的历史遗迹，它们默默守望，以残垣之身诉说着昔年的沧桑。除了明代古堡，还有一座可以追溯到战国时的堡城，那是赵武灵王作为边防重镇筑起的善无城，又历经秦汉、北魏、唐代，历史的车轮从未停歇，野心，征伐，扩张，兵戎相见。到了明朝，洪武帝朱元璋在几无痕迹的善无城上又建造了一座城池，工程漫长，耗时十七年，称为定边卫。这座城池就是今天右卫城最初的模样。我曾在右卫艺术粮仓流连过，也曾在右卫街头漫步过，若不去翻翻那些泛黄的纸张发脆的史书，竟不知自己身在右玉最老的堡城。它老得如此安静和温敦，曾经的锋芒荡然无存，只在这明明暗暗的光阴里怀旧和打盹，于是，日子慢下来，时光开始倒流。
右玉现存的多为明长城，也叫“边墙”。战争打造了城堡，城堡又衍生出长城，城堡与长城唇齿相依。明代的城堡有屯军屯田之用，即戍守部队边防御边种田，或者租给边民耕种，收取租金。
不事织造和耕种、以游牧为主的蒙人，日用品缺乏到难以想象，粮食、布匹、绸缎、针线，甚至煮饭的铁锅都要靠中原输入。在没有铁锅前，他们用兽皮来代替。输入的途径以交换的形式来完成，所以交易市场也就应运而生。明朝末期，出现了一些朝廷禁止的“私市”，边墙内外的百姓因各自的需要，互通有无，私下交易。牧民通常用他们单一的财产牛、羊、兽皮和纺织用的马尾等与中原人换些粮食、布匹、绸缎、茶、铁器等物。
隆庆议和后，互市成为合法的交易，且增加了马匹的交换，贸易市场主要设在云石堡和杀虎堡，是当时最大的“官市”，也是省内最繁荣的边贸市场，杀虎堡的交易量曾位居山西省第一。隆庆议和后，蒙汉边境虽没有大的战事，小冲突却不可避免，边民尚能安宁度日。和官市比起来，私市仍然很繁华，商贩们自主进行“月市”或“日市”，即每月开市一次或每日开市。
明朝灭亡，到了清康熙时，由于蒙民物资的极度匮乏，使近水楼台先得月的山西人找到了挣钱的方式，他们被统一称作“晋商”，晋商的辉煌时代从这里出发。
晋商们将大批的物资运到杀虎口与蒙人以物换物，获利颇丰。及至杀虎口逐渐发展为北方最大的商品集散地和中转站，清廷在这里还设立了固定的税关。在这群蔚为壮观的晋商队伍里，有一支由王相卿、张杰、史大学合资的“三人组”异军突起，他们从清廷部队的后勤保障做起，走过归化城（今呼和浩特），走过蒙古国的乌里雅苏台，又到过俄罗斯贝加尔湖草原。在杀虎堡创立商号“吉盛堂”，又将总部迁至蒙古国，改为“大盛魁”，后又迁至归化城，经营范围无所不包：放高利贷、“上自绸缎，下至葱蒜”，指的是所售商品极为丰富，将半个归化城的生意垄断至囊中，且蒙古国的贵族阶层和牧民多数是他们的债务人。
除了总部，在全国十余个省市都有分部。他们崛起于战争，又在风起云涌的世界大变革中沉灭，但晋人的诚信、智慧、胆略和对于商机的敏锐辨识却是值得后人参照的。地少山多的晋北，使一部分汉人流于口外，在大青山以南，归化城以东以西的辽阔草原开垦了土地。这是除了晋商外，汉人的另一种“走西口”。
清朝在鼎盛时疆域不断扩大，北疆扩至漠北和西伯利亚，右卫的防御职能随之减弱。
雍正三年（1725年），右卫撤卫改县，设置朔平府。
右卫城的人口来源有本土居民、戍边旗人将士、移居来的游牧民族、还有暂居的往来商人，最多时有3万余人。这是一群庞杂的群体，他们共融共存，甚至通婚，改写了种族血脉。
右卫城在熙熙攘攘的世俗的烟火里活络起来了，边民们享受着喧嚣里的安宁，长久的战争和杀戮留给他们的不仅是身体的戕害，更多的是来自内心的恐惧。“虏一鸣鞭，即抵城下”“来如焱风，去如收电”是蒙古骑兵掳掠时的情状，说的是，城内百姓只要听到马鞭一响，蒙古骑兵就已经到了城外，他们像一阵风一样掠夺财物，又如闪电一般消失出城，令汉人无任何抵御能力。
右卫街头，除了分布有衙署、兵营、庙宇外，商号、店铺和手工作坊一家挨着一家，城内的铁匠铺生意最好，其次是皮毛铺。以鼓楼为中心，辐射有四大街、九小街、十八巷、七十二绵绵巷，什么是绵绵巷呢？就是巷与巷连接的小巷或者死胡同，这七十二绵绵巷隐匿在右卫城，想来颇为狭窄和复杂。城内民居多数为四合院，墙砖雕刻精致，大门两旁各有一座石雕镇宅之物，大门内有照壁，院内有花草绿植，是中国传统的经典建筑。这源于驻扎在右卫的旗人将士，他们戍守塞外，常怀思念故地的情愫，在异乡打造了记忆里的家园。
薪酬丰厚的旗人对于年节、节气的重视以及生活日常非常讲究，通常以吃为主题，单就节气而言，立春烙饼、夏至打卤面、立秋炖肉、重阳炸糕、冬至饺子……“吃”的日子就在这名正言顺的二十四季节里顺延着。布匹绸缎、金银铁器、酒肆茶庄，许多店铺也是为旗人的高消费而服务的。但是，随着清朝的灭亡，旗人的生活急转直下，从锦衣玉食到穷困无济。北方人不善食甜，而旗人的小吃里多为甜食，他们的饮食习惯也影响了生于斯长于斯的右玉人，右玉甜食在山西品种最多，麻花、麻叶、水晶饼、油果果等。我吃过正宗的混糖饼大概就是右玉的了，暄软、清甜、玫瑰香恰到好处。以致旗人的许多食物还延续至今，比如烧麦、枣糕、荞面灌肠。至少在一百多年的时间里，右卫——朔平府是富庶和生活气息浓郁的，这一城的人对待生活庄重而热情。
经年的战争使右卫形成了尚武轻文的风气，这也引起了清廷的重视，先后在右卫建立了文庙、学校、玉林书院和朔平中学堂。
道光十六年初夏，在京城翰林院任翰林的张集馨被道光皇帝“外放”到朔平府任知府。这位江苏籍官员擅长笔墨，他到任的第二年即筹资兴建书院，半年后，书院落成，命名“玉林书院”，建筑高大气派，许是张集馨亲自督造，庭院有江南园林的格调，小桥流泉、鱼儿嬉戏、花草蔚然。门柱题联“昆山片玉”“桂林一枝”，巧妙地将“玉林”涵盖了进去。张集馨初入仕途一路顺畅，后几起几落，在江西做布政使的时候，因为“闻警退避”而被革职。欲得“巡抚”终未果，大抵是他宦海半生的结吧。这在他的自编年谱《道咸宦海见闻录》中有记载。但张集馨在朔平府仅任职两年，就因“诉讼公正、治境有方”得到了赞誉。
作为一介知府，他是有文人情节和远见的，后来的“朔平中学堂”“山西省立第七中学”都是在玉林书院的基础上创立的。书院与学堂，为充斥着战火气息和商业气息的边塞氤氲了书卷气，也为右卫培养了诸多文人士子。从顺治到光绪，记录在册的文人武将有160多人。山西省立第七中学在日军侵占右玉时停办解散，从此再没复课。如今，仅存的只有省立七中的空址。岁月是一个贪婪的巨兽，吞噬的太多太多，留给后世的是逼仄的想象和狭长的叹息。
出右卫古镇，西行，有一条纵穿南北的河流，即苍头河。这条河，随着朝代的更迭和执政者的喜好几易其名，秦汉时叫中陵川水，隋唐时叫紫河，明朝时名为兔毛河，清朝时更名苍头河。康熙帝平定噶尔丹返回杀虎口时，汩汩流淌的兔毛河水令他感慨而喜悦，因这条河一路向北，与他征讨噶尔丹的方向一致，使随军战马未受到水困之害，又见驻守杀虎口的将士多为白发者，就改赐兔毛河为苍头河。
苍头河从源头老家平鲁郭家窑流出，自西向东北方经燕家窑入右玉境，一路蜿蜒，向北，出长城，入内蒙，注入浑河，再向西行，汇入黄河。这条右玉最大的倒流之河，给这片土地上的人民带来过灾难，新中国成立，治理后的苍头河便是滋养右玉的盈盈之水。
苍头河，如它的名字一样老迈而沧桑，它是倔强的，也是神奇的，逆流而上，只为与黄河交汇，恰似边墙内外不同民族的血脉与个性，历经曲折，融入彼此，无分你我。
作者：北方， 居于山西塞北，山西省作协会员，作品见于《海燕》《延河》《火花》《都市》《小说月刊》《散文选刊》《山西日报》等报刊。