（喜欢的话，可以关注我，谢谢！）
金秋十月，踩着薄暮的夕阳回老家，离村子还有四五里路，踏上了一条仅存的土路。踏进泥土的那一刻，我的心仿佛也踏实了一些，这也许就是故乡的分量。
我举起双手，伸个懒腰，这是一种故乡独有的轻松。
西边望去，仅存的一块儿打麦场被上了杨树，我知道，几年后，这里也将是一片郁郁葱葱的绿林，可心里却多少有些落寞，大概是对打麦场退出历史舞台的一种不舍吧！
如果说田野是农民播撒希望的地方，那么打麦场无疑是他们收获希望的地方。
儿时的我，生活中到处都是打麦场。打麦场在村子西边，算是村子和田野的缓冲地带。
北方的小麦，熬过了寒冬，送走了暖春，步入到中夏，金黄的麦穗低下了头，它将是打麦场的第一位重要客人。乡亲们把丰收的小麦摊开在打麦场，像一张巨大的煎饼。家里条件好的，会开上拖拉机，沿着外圈一圈圈地碾压，家里条件不好的，会套着老黄牛，后面拉着一块石磙一圈圈地碾压。等到麦穗与秸秆分离，就把秸秆堆成一个方形或者圆形的麦秸垛。之后的小麦还要经过翻场、扬场、晒场等几道工序才能顺利地装进麻袋运回家里。
每每看到父亲拿着木掀往空中一抛，麦粒和麦芒像听话的孩子一样落到各自的“家”，我都会跃跃欲试，而每次都是“天女散花”，到处都是散落的麦粒和麦芒。时至今日，扬场这个技术活我仍一窍不通，而我在父亲眼里一直也算不上一个合格的农民。
这个时候，乡亲们最怕的就是下雨，不仅会影响收麦的进度，还有可能造成不可挽回的损失。所以这个时候，家家户户都会有一个人在打麦场上看场。一旦老天“翻脸”，就赶快把准备好的一张巨大的塑料布盖上。
夏粮丰收过后，乡亲们就安心多了。俗话说，家中有粮，遇事不慌。
扬场
秋收是打麦场的另一个繁忙的“接客”季，雪白的棉花，金黄的玉米，鲜红的红薯，还有谷子、大豆、芝麻也都是熟客。
如果说吃不吃得饱，看夏粮，那过不过得好，就要看秋收了。因为秋收的大部分都是经济作物，乡亲们除了少部分留下使用，大部分都会拿出去卖钱。所以“寒蝉凄切、秋雨绵绵”这样富有诗意的词语在他们眼里却是深恶痛绝的，他们更喜欢“秋高气爽、艳阳高照”。
如果说打麦场对大人们来说是忙碌丰收的地方，对于我们孩子来说无疑是嬉戏玩闹的地方。
小时候有一部叫《足球小子》的动画片特别好看，邻居家的小伙伴有一个全村为数不多的足球，每到周末，我们就会来一场足球比赛。而空旷的打麦场就是我们天然的球场，打麦场两边的麦秸垛就是我们的球门。每每玩起来都是汗流浃背，尘土飞扬，而我们却乐在其中。
在这里，我也跌跌撞撞地学会了二八大梁车，推桶箍，丢沙包，跳大绳，打弹珠自然也是这里的“必修”科目。
随着年龄的增长，我不再满足于这些“雕虫小技”，觉得外面的广阔天地大有可为。
那段时间，我最喜欢的是“离心力”，距离的单位在我眼里没有最远，只有更远，我不断地“逃离”故乡，逃离这偏僻的村庄。每到一处更远的地方，我都觉得外面的世界很精彩，却还不懂外面的世界很无奈。
在闯荡过大江南北之后，我又鬼使神差地回到了原点，回到了故乡，虽然我知道地球是圆的。
看着眼前即将“消失”的打麦场，我似乎明白了什么，又似乎什么也没明白。
历史的车轮，滚滚向前，终将淹没一个又一个的时代，而属于我的时代也终将过去。我并不能做什么，却能永远记住它。