他们的身影
编辑约稿，说教师节到了，说点什么。我瞅着窗外，不知道说点什么好。立秋已过，天色苍茫，微风徐来，冷意频生，又一个春夏在不觉意间飞逝。从念书到教书，已过了几十年；光是教师节，就过了二十多个。真正的光阴如流水，弹指一挥间，我已走到了人生的中年。回首过往，一条弯曲的道路贯穿着生活学习工作，一些久远弥新的画面在眼前渐渐定格，一些久别梦回的身影在心底萦绕往复，直至屹立不动。好吧，就从头说起吧。
一
我出生的七营镇，在当地比较有名。一是自古为交通要道，二是富庶繁华，起先隶属于固原市原州区，和海原县接壤，后来划归到中卫市。它可大有来头，据考是当年杨令公驻守边关时安营扎寨的八个营寨之一。镇子不大，五脏俱全。街道不宽，一条石子路贯穿南北。不过二里长的街道，两边店铺林立，被各种建筑塞得满满当当。路像一条细绳，两头各坠着一个葫芦，分别叫做北头子南头子。我家就在南边葫芦的腹心处。
学校在北头子。我上学得先穿过一个巷道，向北走过有大黄狗的二妈家，然后顺着一年四季都堆满了麦垛的大场折东，经过外婆家，转到石子路上。再沿着这路往北走上一里多，才能到学校。
我上小学时，学习任务一点儿也不重，尽管也背着书包上学放学，也要写作业背课文，但基本上属于放羊，由着性儿的。父亲几周回一次家，除了带回好吃的，很少过问成绩；母亲呢？上工干活挣工分，进了家门还要操心几个娃娃的吃喝拉撒，从来都脚步匆匆。我的主要任务就是帮父母带好弟弟妹妹，兼职偷各种能吃的东西填饱肚子，玩各种自己发明的小游戏，所以在学校还看几页书，在家基本上不念书不写字。每天，我背着奶奶缝的花书包，沿着闭眼都不会跌跤的老路，晃晃悠悠往学校走，会遇上很多熟悉的面孔，同学的、亲戚的、大人的、孩子的。当然，还有我的老师。
大个子老师姓王，是校长也是数学老师，因为梳着大背头，说一口河南话，人们叫他“河南侉子”。走路快说话快，干啥都是一阵风，总是第一个出门第一个到校。母亲带我去报名，他威严地问，“说，你爸叫啥”？我嗫喏着，“高……高会计”。“啥？”他又大声问，我吓得哇哇大哭，躲在母亲身后。他哈哈大笑，“这娃是个超子，连她爸名字都不知道。长得还没个板凳高，回去回去”。母亲陪着笑说，“你看她爸爸在煤矿，我一个人拉扯四个，还要挣工分……”，他听了半天，默不作声，语调低了下来，“你说你叫啥名字”？我觉得自己像只蚊子，嗡嗡嗡。他大手一挥，“以后说话大声点。去。到一年级班里去”，从此，他就成了我的老师。
他包揽了一到三年级的所有课程。每天早上，我们都会先坐在土台子的“座位”上，拉长声念“我爱北京*安门天**”“秋天到了，一行行大雁向南飞……”，然后看他用粉笔一笔一划写下“中国”“人口手”。“记下了吗”？老师指着黑板，我们连连点点小脑袋，其实也没记下多少，因为粉笔在黑板上画的只是一道道土印，大多时候都看不清。“跟我读，中国（归）的国，国家的国（归）”，我们就跟着放声大喊。（直到四年级换了赵老师，才知道他用方言念的字音大多是错的，比如德国，在他那里就成了“得归”）。他非常严厉，要求极高。头发微卷的爱军普通话总是说不好，老师让把舌头捋直了再说。唇上有个豁豁的喜娃鼻涕流过嘴唇，老师说赶紧出去收拾干净。爱表现的春花当着小组长，谁默写不出课文就去告状。她一告状，我们底襟襟都得颤半天。然后，所有学生就被赶出教室，羊群一样散落在“操场”上。每人手里一根短树枝，在面前黄土地上蹲下来“写作业”。老师边听写边转来转去，发现谁写错，就从头上拍一下，然后伸过来一只大脚使劲踩，几下子就抹平了。“重写”，我们吓得哆嗦，手中树枝绕得更快了。很快，教室前的地都被画遍了，变成一层浮土，踩上去软绵绵。大人们用架子车拉来一大桶水，倒在“作业本”上。多少年没见过水的土地，张大饥渴的嘴巴，吱地一声，水就没了，只留下一个湿漉漉的大疤痕。我们用砖块使劲捶打那块地，等干透了，一块崭新的“作业本”就能继续使用，而且坚硬如铁，怎么画也只是一道浅浅印迹。“好好写，写不会就不准回家吃饭”，他站在那里，满意地盯着这块地，黑塔一般。
学校里没人不怕他，尤其是我，总是躲着不见面。我家和他家是邻居，免不了借个盐醋铁锨之类的，但我和他就是猫和老鼠的关系，只要他在，我就跑得有远没近。实在躲不过，也缩着头发抖。母亲说他把我魂领了，那可真是。我清晰地老师用巴掌扇大个子广田的样子。留了几级的广田脸红脖子粗，伸出全部手指，慌乱地算着五加七，越算越不知道。“你咋把脚指头不算上？”可怜的娃娃像个四类分子，头都要低到脚面梁上了。王老师叹了口气，“哎，我把你个笨蛋啊”，就抓起手指，继续讲起来。
几十年后，同学聚会上，我们说起他，却一律满怀尊敬，“现在想起来，他的课堂就是三个字，念，背，打，可小学学过的东西，不但过目不忘而且记忆深刻”，广田尤其感慨，“没有他当年的严打严抓，我现在还不知道在哪里刨土呢。可惜他已经走了，临了也没去烧张纸”。
“严师出高徒”，虽然不是什么高徒，但他那种严谨的作风、严肃的态度、严格的方式，至今还影响着我们这茬人。
二
拐过街口，一般会遇到的人是语文赵老师，家住在南街口的兽医站，所以总是和我们在同一个时间段上下学。
赵老师是个很洋气的女人，娇小白皙，温柔耐看。每天早上，她都会提着个帆布包，不慌不忙地从家门口走出来，走到正街上。一路上，除了随时和来往的人打招呼，还会和拐角处说闲话的几个老人拉呱几句。我们一群孩子，由少到多，由远到近，汇聚成一堆堆，小心翼翼地跟在后面，大气也不敢出。大家不说话光走路，听她黑色皮鞋敲打着石子路，发出沉闷的声音；看那件粉色的确良衬衣颤巍巍，没风也抖三抖。即使上课铃声响了，马上要迟到了，也没有人敢贸然超过，只是急得你推我搡、挠痒抓腮。她回过头，见身后跟了一大阵，笑一笑挥挥手。大家吐吐舌头，野风般刮过，一趟子跑了。
我虽然个子小年龄小，是满校园乱滚的小豆子，但成绩较好，颇得老师青睐。要过六一了，她嘱咐我作为学生代表在大会上发言，还说要攒攒劲劲的，为班级争光。六一那天我早早就到学校，满校园乱蹦，骄傲地都不知道自己姓啥了。可到了正式上场时，才发现崭新的白衬衣已脏兮兮，胸前的红领巾也七扭八歪。最重要的是，头上的小辫七零八散，耷拉在肩上，活像个超妇人。老师看着已排好队升*旗国**的队伍，又看着脏乱的我，皱皱眉，一把把我抓出来，来到办公室。
“记住啊。无论啥时候，女孩子都要干净整洁、端端正正地”，她给我拽好了衬衣，系正了红领巾，又开始梳头。我的发质软发量多，加上全身汗津津，长发成了一堆乱毛线，使劲也梳不开。老师只好把梳子咬在嘴里，用手撩起搪瓷盆里的水，打湿了头发，然后一缕一缕梳，边梳还边问，“疼吗？疼了就和我说”。哪里顾得上疼，心底有个东西扑闪扑闪，要从眼眶里出来了。那一刻，依偎在她怀里，我觉得老师就是母亲，慈祥的、温柔的、美丽的母亲。我希望时间慢点再慢点，就可以多享受享受这温暖了。
大喇叭里传来了校长铿锵有力的声音，“现在请XX同学讲话”。老师忙用皮筋绑住发梢，又拍拍我的头，“怕吗?”我说：“不怕。”她看着我笑，“好。上去声音大一点”。我望望会场，人很多，有几百人吧。尽管两腿有些抖，却像个冲锋陷阵的战士，雄赳赳气昂昂地冲上主席台，开始发言。不知道自己说了些啥，也不知道声音大不大，当我走下主席台，看见其他人赞许的目光，同学们羡慕的笑脸，觉得自己就是个大英雄。老师稳稳站在那里，眼镜后闪烁着欣慰的笑容。风把她的短发，她的衬衣吹得一齐向后，飘飘洒洒，我看着那个娇小玲珑的身影，觉得她就是电影画报里的人。
赵老师是外地人，普通话说得非常好，和广播员一模一样。我们跟着她，学会了很多字的正确读法（纠正了王老师的方言），学会了区别前后鼻音（王老师就没有教过这些），学会了标注音节音调，还学会了抑扬顿挫的朗读课文。她爱笑，总是笑眯眯的，没一点愁的样子，也没有一点架子。当我把全班作业抱到办公室时，她问班里有不会做的题吗；当我把试卷发下去时，她说这次咱班考得不理想；当我们说不会写作文时，她就说下午空堂上咱补一补。说这些话时，她都在笑，好像吃了笑果子，不笑就不会说话似的。
她从不训人，也不说脏话。上课谁要是乱吵了，她就停下来，用亮晶晶的眼睛瞅着嚷嚷的人，微微一笑。几秒钟后，空气里仿佛有了净化剂，教室里一下就静悄悄了，连最调皮的学生也不敢捣乱。她讲课非常详细，常常一边讲一边写，一节课下来，黑板上就出现个完整的板书画。我们舍不得擦，总是磨蹭到下节课铃声响起，才喊叫值日生。值日的同学噘着嘴拿起板擦，先擦左边再擦右边，最后看一眼，才一下子全部抹去。我坐在下面，看着那些板书一块块消失不见，心里空落落的。
许多年后，我在街上遇见她。她拉着我的手，问我父母情况问我的情况，我一一回答。她又说起自己的儿女，说起自己多病的身体，似乎都有点不如意。我们站在十字路口，有一阵忽然都沉默下来，看着一辆辆疾驰而过的车辆，来来往往的人群，如同看着一段过往的时光。我偏过头盯着她，皱纹爬满了瘦窄的脸，背佝偻了许多，眼镜又厚了几圈，衣服上也洒满了脏点点，眼泪就下来了。当年那个剪发齐肩、娇小婀娜的时尚女人，已变成了个小老太太；不笑就不说话的人，现在一说一叹气。她没有觉察，接了个电话，说要和朋友去领超市里的购物券，就匆匆走远了。蹒跚、褴褛的背影渐渐消失不见，我一时如在梦中。
我还记着她戴着厚底宽边的黑眼镜，穿着黑色的列宁装，站在主席台下，用眼神鼓励我别害怕，用微笑鼓励我大声说话地样子；记得她说“无论啥时候，女孩子都要干净整洁、端端正正地”的样子。无论什么时候，它们都是我生命中最珍贵的画面，将永远镌刻在我脑海中。
三
初中时，班主任是新来的大学生，浓眉大眼，高鼻梁阔嘴巴，典型的回族帅哥，高大健硕，篮球打得好，足球也踢得好，不但人长得帅，而且性格活波。他家也和我家相邻不远，都在南头子。他叫我母亲高姐，也叫我外甥女。我们每天一起往学校走一起回家，迟早也不过几分钟。
老师特别聪明好学，接连跳几级，十四岁就考上学，所以毕业了也才十八岁，在我们班，据说和他年一年二的就有好几个。那几个大同学，不但我们不敢惹，就连其他老师也畏忌几分。有个外号叫“骚胡”的，人长得黑胡叭嚓，而且很高很壮，留了好几级，还总惹是生非。只要年轻老师来上课，就故意捣蛋。一次，老师正在讲方程式，最后排的他突然站起来，朝着前面的人吐唾沫，一口两口三口。前排的男生气疯了，掂起一个凳子抛了过去，两个人就在教室里扑打在一起，互相叫骂撕扯。大家吓得一动也不动，扭回头去看。老师也愣住了，气得脸上黑气往出冒。他从讲台上走下来，手里的粉笔被捏成了粉末，扑簌簌往下淌。走了半截，他停下来，长长呼吸了几次，才说，“既然爱打架，你们俩就打个够。等你们打完咱们再上课，好吗？”奇怪，他俩反而不打了，尴尬地站在那里。老师继续说，“我就不信，来学校念书的学生就是这样子？我今天不打你们也不骂你们，只是想说一个事实。你俩想想，几十年后，咱班这么多同学提起你们，会说什么呢？你们这个样子，能不能在大家心目中留下好印象？”两个同学没意思地站了好一会儿，悻悻然松了手。老师没理睬他们，继续上课。
下课了，他拿起书本就往外走，两个同学红着脸跟在后面。我们盯着那魁梧的身体、有力的步伐，佩服极了。才懂得遇上事不要一味去打去骂，镇定沉着、冷静处理也不失为一种好方法。
那时，我已开始了叛逆期，对大人的好话坏话置若罔闻，还时不时间偷出木箱里的书，藏在麦垛后或装粮食的库房里失踪半天，任凭母亲高声呼喊却一声不吭。他总是给劝说母亲，这个年龄段的娃娃都这样，不要骂，只要爱看书就是个好事。我感激地听着，心想一定要好好读书，和他一样考上大学，将来也教书，也这样和我学生的家长说话。
四
天蓝得能染蓝叽叽喳喳的麻雀翅膀，风暖和地捏住一缕能把人化掉，阳光金子般晃得人眼晕心晕。一棵大杨树在操场边稳稳站着，树影斑驳，投下些许清凉。我们坐在树下，集体背着《黔之驴》。不知谁踢了林同学一下，他猛然拧过身子，结结巴巴地说，“稍近，益狎……荡倚冲冒……驴不胜怒，蹄之”。我们哈哈大笑，为他的聪明机智善于联想叫好。不远处的教师宿舍里，语文老师听到笑声，从屋里走出来看了看，见学生集体装模作样，又走了进去。这个大胡子黑脸庞的中年男人一般上课都不讲，只是让我们在操场里自己读写背。偶尔有兴趣讲起来，倒也神采飞扬，可惜这样的机会太少，我们只能自学。
生活一天天延续，我一天天长大，到了初二，换了个语文老师，黄脸黄头发黄眼珠，不知道为什么外号叫“阿尔巴尼亚”。他很少来上课，即使来了，也只说从30页看到35页，就坐在凳子上沉思冥想。有一次，他心血来潮，忽然检查起作业来，字写的最差的杨同学被叫了上去，他看了一眼作业本问，“你以后想干啥”？杨同学老老实实回答，“我想当个开火车的”。“那不行，你应该当阴阳”。见全班都竖起耳朵听，他慢慢地说，“就你写的这字，阴阳画符一样，鬼一见就吓飞了。你说你不当阴阳可惜吗？”我们想笑又不敢，只能偷偷乐，杨同学羞愧地恨不得钻到地洞里去，过了不久就不念书了。我就想我以后当了老师，绝不会这么讽刺挖苦学生。
平时他匆匆忙忙，一到集日便不见人影子，知道的同学就说他投机倒把、贩羊皮子去了，连校长也没办法。他不在，大多数同学睡觉的睡觉打闹的打闹，教室里能吵翻天，我和几个人却悄悄坐着写作业。因为初一语文老师的“懒惰”，我们已习惯了自学；又因为对语文很感兴趣，自学似乎也没多大障碍。好在英语老师戏言慢语，洋派作风，赢得所有女生崇拜，我们又把大部分精力用在了背单词上。即使他上课只说英文不说中文，大家就认认真真听天书。
最认真地人是政治老师。他马上要退休了，却从早到晚待在学校里，从不迟到早退。“我不爱上他的课。他就会照本宣科，还是个皮松肉颤、腰弓背驼的焦蛋蛋老人”，一个同学总结，我们集体点头。他不但一节课都不拉，而且每节课都早来几分钟，下课铃响了好久也不见下课。他家就在附近，上班权当浪门子呢，有同学这么猜测。大家没办法，经过集体商量，让我这个学习委员在教室日志上重重写下“早到迟退”四个字。他不知看到了没有，估计是没看，因为还是老样子。
上课时，他一转身写字，大家就偷着换座位，他明明看见，也不做声。他女儿也在本班，外号“莲莲”。有一天，他正讲“破迷信除四害”，隔壁人家的驴不知为啥子昂子昂大叫起来。下了课，叫“长嘴”的男生就追着撵着喊，“莲莲，你爸讲课羞得驴都嚎呢”，大家都哈哈笑。莲莲一下子哭着找父亲去了。过了一会儿，“长嘴”被叫到办公室，我们跟在后面挤眉弄眼地看，心想这下子挨上了。可老师一点也没生气，只是语重心长地说，“人念书为啥呢？就是为了知书达理，明心长见识嘛。娃娃，不说脏话不笑话别人，做个文明人多好呢”。“长嘴”羞愧地低着头回来了，坐在座位上一声不踹。铃声响了，老师又来上课，依旧认认真真地讲，工工整整地写板书。我们静*坐静**着，谁也不好意思再捣乱。
五
高中阶段，对我来说，影响最大的还是班主任。
老韩，瘦削精干、精力旺盛、脾气暴躁，眼里见不得沙子，却又多才多艺，心口如一。即使一人身兼语文、政治、历史三门课程，也从不喊苦喊累。讲起课来激情澎湃，手舞足蹈，听他的课就是一种享受。记得上鲁迅先生的《记念刘和珍君》，单是时代背景就讲了整整三节课，他在上面讲得头头是道，我们在下面听得津津有味，不停记着笔记。讲到女学生受难细节，老师在讲台上模仿“匍匐”“又一个扑上去”的动作，全班人满含热泪，沉浸在一片悲痛中，下课铃响了也一动不动。还有一次上历史，讲到晚清腐败签订的一系列不平等条约时，他面红耳赤，结结巴巴，连连猛拍讲桌，然后转身走下讲台，拉开教室门，直戳戳走了。大家面面相觑，不知出了什么事。好半天他才进教室，慢悠悠开了口，“每次讲到起这段历史，我就气愤不平，人善被人欺，国弱被人欺啊，同学们。我刚出去在操场上转了一圈，平息了一下情绪。接下来咱继续学习第五十四页”。
这个小个子黄皮肤、眼睛细而长的班主任很少来教室，却知道班里的许多秘密；也很少跟自习，但了解全班的最新动向。只要班里有个风吹草动，比如谁和谁约个架，谁和谁在约会，他准会第一时间知道，然后在班会上高调提几句或叫当事者面谈，为此大家以为班里有“奸细”，而且不止一个。好事的人调查了几次，也没找出来。后来我们才发现，教室后门上有个不规则小孔，他早晚自习都通过那个洞口“窥视”。一切尽在掌握中。
平日里他对学生非常好，但如果犯了错误也毫不手软。一次班长带着所有男生，半夜跑去起（偷）了村人地里的白萝卜，被人家跟着脚印追到教室，人赃俱获。老师气得浑身发抖，自己掏了钱赔偿，然后命令全班男生站成一排，把手伸出来，拿着半截凳子腿一个个打过去。打得人人哭爹喊娘，连告状人都看不下去，说了几句软话，他却不依不饶，又挨个打了一遍，还罚站了一周。自此，再也没人敢犯此类错误了。
他不爱记学生名字。我们班是个138人的大班，光复读生就有70多位。有的是八年抗战终未果的老书棍，有的是出师未捷身先败的新兵蛋子，还有我们几个不知天高地厚的“生瓠子”。一次因为很多人不上早操而被校长点名批评，他就让那些同学站一排，用一个竹棍挨个打，边打边问，“叫啥名字？这是打第几次了？”。直到现在我们同学聚会，见面都会互相问一句，“你叫啥名字？”，然后笑作一团。
他上课声如洪钟，学生们一点也不瞌睡，其实是不敢瞌睡。偶尔见谁瞌睡，他便走过去，把大拇指和食指绷圆了，“弹一个壳壳”，这个壳壳就疼得人眼泪淌。但他很少骂女生。常常说，男生嘛，就要打，不打不成材。女孩子嘛，点到为止，千万不能动手。其时，我虽还是学习委员，但已严重偏科，尤其是物理，上课啥都听不懂，只好偷看小说。物理老师不点名批评了一次，我不好意思，每次交作业时就放在宿舍外的窗台上，他说了几次也不改。老韩知道了，把我叫了出去问情况，我边哭边说学不进去要放弃，他叹了口气，“哎，你要是我女儿，我就把你一巴掌”，又说，“不管怎么样，都不能放弃，先跟着，分了科就好了”。
他身世很苦，少时丧父，母亲家贫无以为生，又带他改嫁别人。在白眼和冷遇中中长大，从识字班中脱颖而出去，在样板戏中学会了拉手风琴，又因为聪颖勤奋中被保送到师范。回家任教后，只能和长期周济他们母子的、舅家的女儿结婚，因为是*亲近**，三个孩子都长到十一二岁就夭折了，恶果一次次轮回，搁在谁身上都受不了，难怪他平日里几乎很少笑。夏日傍晚，斜阳正浓，在宿舍门口，他抱着手风琴，眼睛紧紧闭着，踩着节拍，手臂一开一合，忧伤的曲子水一样流出来。师生们围拢站成一圈，静静听着。物理老师说，“男愁唱女愁哭。老韩这哪里是在拉琴，他是在哭呢”！
后来，他又生了一个女儿，命根子一样守着。女儿也争气，读了大学考上了研究生。孩子结婚时，我们一帮子同学都过去恭喜，老师高兴地喝了很多酒，醉醺醺地直道歉，说那时候脾气不好，对男生太苛刻，大家都笑，“没有您当年的严厉，也没有我们今天”。过了不久，听说女婿不成器，不但吸毒贩毒，还祸害家人。好容易女儿离了婚，为躲避骚扰，他只好带着一家人逃到另一座城市。“老韩成了一把柴，这个女子的婚姻把心都揪了”，我们商议着去看他，可惜大家都有事，最终没有成行。
六
我高中的数学老师是个大个子红脸膛的胖子，外号“洒壶”，一张口口水四溅，前排同学深受其苦，常常把课本撑起来做成“伞”抵挡。他上课讲得忙写得忙，写了擦擦了写，不一会蓝衣服就变成了白衣服，自己也由干干净净变成个粉刷匠。虽然讲课用方言，但抑扬顿挫铿锵有力，深得我们喜爱。还有个很好的特点，就是绝不拖堂。只要下课铃一响，不管说到哪都马上停止，斩钉截铁地说下课，然后潇洒而去。他还有一手绝活，就是随便在黑板上一点，抬手便能画出一个标准的圆。单凭这一点，学生们就敬佩得五体投地。
地理老师慈眉善目，可爱极了，是个已退休又被返聘回来的老爷爷，上课特别认真，就是一口“老土话”，惹得我们笑个不停。一上课，小个子、圆圆的他就抱着个和他一样圆的地球仪，开始提问：XXX，你给我说“得（dei）归”（德国）在哪个半球？“孪帮得（dei）归”（联邦德国）在哪个洲？“挪螺丝”（俄罗斯）主要有哪些矿产”？“苏孪”（苏联）由哪些联邦组成？“闹大利亚”（澳大利亚）*旗国**上的图案是不是袋鼠？学生们笑得前仰后合。他也不恼，只是平静地说，“‘嫩可斯”（恩格斯）说过，谁肯认真学习，谁就能做出许多成绩，就能超群出众”。班里一下子静了，只剩下笔在纸上的声音。我有次笑着给家人复述，母亲马上严词厉色，“一日为师终生为父，你可不敢背后说老师坏话。”
还有卷发大眼的英语老师，喜笑颜开的体育老师……
作者简介
作者简介：高丽君，70年代生于宁夏西海固。宁夏作协会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第二十六届高级研修班（文学评论）学员。有多篇作品在《人民日报》《文艺报》《文学报》《散文选刊》《飞天》《青年文学》《朔方》《黄河文学》《散文诗》《罗马尼亚华人报》等发表。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处在云端》、随笔评论集《剪灯书语》，有文字被翻译为英文。《在低处在云端》获第六届“冰心散文奖”、《剪灯书语》获第三届“叶圣陶教师文学奖”；单篇获“孙犁散文奖”、第四届国土资源部“景芝杯”征文一等奖、首届林非散文奖、第五届中国“徐霞客游记”奖、宁夏“六盘山旅游杯”全国诗文大赛奖、宁夏固原市“新锐作家”奖等各种奖项，现为固原第五中学语文教师。