在塞拉里科的乡间山坡上，深入教区教堂的腹地，斯蒂芬诺·瓦萨罗嘴角咧出一丝诡异的微笑。经过数日苦心孤诣的研究，他卷起整理好的档案，宣告他的工作终于见到成果了。
第二天，他将离开他的热那亚公社，一路往北，应邀向国米主席莫拉蒂（时任）呈献他的收获。他发现的重点是确认一位名叫弗朗西斯科·坎比亚索的移民，一位具有热那亚血统的阿根廷移民。
19世纪末，作为欧洲移民浪潮中的一员，弗朗西斯科带着他的妻子和11个孩子，远渡重洋，来到布宜诺斯艾利斯的港口。当时，经年累月的内战下，半岛的人口急剧减少，面对血的教训，意大利和西班牙的劳工们在致力于重建家园的同时，也开始考虑替子孙谋求福荫。
刚到布宜诺斯艾利斯，一个官方誊抄的错误使得坎比亚索的家族姓氏由“Cambiaso”变成了“Cambiasso”。数十年后，年轻的埃斯特班来到了这个世界。正是档案中记载的这个相关性，使得坎比亚索日后有机会为内拉祖里们献艺。2004年，因为没有多余的非欧名额，国米为了从皇马签下他而头疼不已。这就是瓦萨罗的重大发现的价值所在。它为坎比亚索获得意大利护照推波助澜，让他得以顺利加入国米。
尽管这段历史渊源帮助这位年轻的中场铺平了职业生涯的道路，但另一则家庭往事却差点让他以双手谋生，而不是双脚。1908年，埃斯特班的祖先安东尼奥，开发了Villadel Parque地区（布宜诺斯艾利斯的一个区，数年后这里建成了GEVP篮球学校）。埃斯特班的父亲卡洛斯，是一个篮球痴，妈妈蒂塔则为cestoball（一种十分接近无板篮球的阿根廷运动）痴狂。“当我只有3岁时，我的父母就开始留意我有多喜欢篮球了。他们带着我和弟弟尼古拉去GEVP篮球学校，当时我的哥哥弗雷德里克正在那里打球”。
坎比亚索家族在阿根廷的发迹之地 Villadel Parque区
在成长岁月里，埃斯特班球不离手，与他的兄弟姐妹们一起疯闹。当然他也在车库里向母亲学习战术和技术，用板凳模拟实战。在他的童年里，他花费了无数时光，小心翼翼地热心观察和模仿他的儿时运动偶像——迈克尔·乔丹。
直到校园生活的开始，足球这项运动才取代篮球，俘获了坎比亚索的心。因为当时爆红的电视节目形象Chchufilito同样拥有皮包骨的外形、一头金发和热情的天性，他获得了Cuchu的外号，并一直沿用到现在。他的教练们注意到了他在带动队友上的天赋（得益于篮球控卫的训练），随即开始慢慢向他灌输司令塔之道。
坎司令也曾长发飘飘
经过对新技艺六年的锤炼，他在久负盛名的阿根廷青年人俱乐部的青训营获得了一席之地，并吸引了来自欧洲的持续关注。阿贾克斯当时刚加冕荷甲和欧冠双冠，主帅范加尔注意到了Cuchu的才能，并明确表示想将15岁的他带到阿姆斯特丹。他的家人则担心强烈的文化冲击会给处于敏感年纪的他带来不利影响，坚持选择拥有更多保障的转会。
然后，豪门皇马使它成真了。他们向坎比亚索提供了一个穿上标志性的白衣军团战袍的机会，并且这次没有任何语言上的障碍。这个机会是无法抗拒的。于是，年轻的坎比亚索收拾好行囊，来到了西班牙首都。在接受《马卡报》的采访时，坎比亚索透露道：“几个月前我还在畅想阿贾克斯，但是荷兰和阿根廷的文化差异实在太大了，我和我的家人都挺担心的。在我15岁的时候，发现自己置身于群星周围，而且他们都热心的向我言传身教，特别是乌戈·桑切斯、耶罗、雷东多、阿尔科塔和琴多”。
卡斯蒂利亚的阿根廷少年郎
他两年内在卡斯蒂利亚留下了41场2球的出场纪录，无论是否有文化障碍，为了心爱的足球，他毕竟是远走他乡。事实上，坎比亚索没有在这里安顿下来，也缺乏打磨他这颗璞玉的比赛机会。“加入皇马B队两年后，我得到了回阿根廷踢球的机会，因为我需要更多的比赛锻炼。在当时银河战舰的建队策略里，巨星加青训的‘齐达内+帕文’是政治正确，而我不属于当中的一员”。
他回到家，回到他的祖国，租借加盟独立队，并迅速刮起一阵旋风。Cuchu受到各界称赞，他的表现令人心奋不已，在场上表现出与年龄不符的自信和沉稳。他还时常接触传奇教头梅诺蒂，向他讨教中场的踢法，积极持续地追求自我提升。显然，坎比亚索不仅仅是一名普通的足球运动员，他还是一个虔诚的学生。
效力于独立队时期的坎比亚索
很快，他开始品尝冠军的滋味了，学会习惯荣誉——随阿根廷青年队两次夺得南美青年锦标赛，并荣膺1997年世青赛冠军。而转会河床后，坎比亚索在那里使自己成为祖国最耀眼的明星之一。
他的比赛风格朴实无华，很少刻意炫技。但即便是对纯粹足球再挑剔的观众，只需几分钟，就会被这位中场指挥家的演出征服。他的跑动如同人体工程学般精确，每一次传球都具目的性，完美地掌控比赛。
后排举着*旗国**的就是Cuchu
随着声望的提高，皇马重新燃起对他的兴趣，这一次，Cuchu有机会大展拳脚了。02/03赛季是坎比亚索的奖杯丰收季，他随队获得了首个洲际冠军奖杯欧洲超级杯，之后捧得西甲桂冠。坐镇中场的他与铁腰马克莱莱无缝衔接，二人的双重奏完善了皇马的攻守平衡。
然而，俱乐部主席弗洛伦蒂诺可不怎么看。在拒绝了马克莱莱的续约请求后，弗洛伦蒂诺冷酷地将他抛售，球队也驶向了下坡道。冷酷无情的主席没有认识到后腰的价值，并抨击马克莱莱和坎比亚索“缺乏技术能力和速度”。
经历了在西班牙的两个苦涩赛季后，坎比亚索又一次离开了皇马。这次转会的促成者是莫拉蒂和他的国米。这支伦巴第大区的球队曾长期追求他，早在罗纳尔多的那笔转会的谈判中，他们就曾询问交易得到坎比亚索的可能性。虽然当时没有实现，但感谢瓦萨诺先生的不懈努力，这位意大利裔阿根廷人正式成为了国际米兰的一员。
坎比亚索是皇马巨星战略的牺牲品
他加入球队后发现，熟悉的面孔可不少。国米具有相当规模的阿根廷帮，坎比亚索在这里如同回到了家乡，与萨内蒂、布尔迪索、克鲁兹以及贝隆这些同胞国脚们并肩作战。
这家俱乐部即将进入一个对联赛无可争议的垄断时期，豪取五连冠。因为电话门丑闻，红黑军团江河日下，老妇人降入意乙一蹶不振，见证了了这一切的内拉祖里们享受着无与伦比的成功，重现了昔日赫雷拉的“大国际时代”。
坎比亚索在国米成为“烤肉帮”的一员
坎比亚索是球队的枢纽。在助力穆里尼奥征服欧洲之前，“坎司令”用他的才华、狡诈和勤勉帮助罗伯特·曼奇尼打破了“神圣同盟”对意甲的垄断。“*靠我**坎比亚索拿了三冠王，他是我梦之队的一员”，穆里尼奥在2015年接受《独立报》采访时饱含微笑地褒奖昔日爱将。他“霸占”着场地中央，就像一个荣誉等身的乐队指挥，所有队员都在他专横的节拍下起舞。他的动作就是他的指挥棒，足球是他的节拍器，而一次犀利的反击就是他们的乐章。
坎司令帮助国米重现“大国际时代”
尽管他的足球成就大多来源于俱乐部层面，但如果要勾勒出坎比亚索职业生涯的完美缩影，那免不了会提到他那记世界杯史上最佳的候选进球。2006年世界杯，在对阵塞黑的小组赛上，经过全队25脚的连续传递，坎比亚索一蹴而就。“几何学的丰碑”，《世界报》选择这样描述这记进球。而坎比亚索自然成了这粒进球的焦点人物。事实上，这场比赛也因这粒魔幻般的进球而被铭记，供人传唱，风头盖过了梅西的世界杯处子球。
然而，让人难以置信的是，四年后，也就是国米豪取三冠王的那一年，马拉多纳将坎比亚索和萨内蒂的名字从蓝*军白**团的大名单中剔除出去。这个举措使球队在右后卫的位置上缺乏硬度，同时在中场欠缺一位传球手。因此不可避免的，马拉多纳失去了成为阿根廷不朽的传奇主帅的机会，以及断送了自己的教练生涯。而诸如阿迪莱斯这样的阿国名宿在批评他时，谈到了球队缺乏凝聚力以及头重脚轻的布阵，指出：“足球是一项团队运动，一切应以全队优先，而非个人”。
坎比亚索的经典进球成为世界杯的永恒回忆
带着缺席足球最高舞台的遗憾，坎比亚索回到了已是面目全非的国米。穆里尼奥离开了球队，执教Cuchu的老东家皇马，由此引发一系列地震。在一个史无前例的辉煌赛季后，球队令人遗憾地步入低潮。西班牙战术大师贝尼特斯结果穆里尼奥的教鞭，却没撑过圣诞节。
巴西传奇莱昂纳多是贝尼特斯的继任者。尽管球队一时稍有起色，但最终结果再一次证明，这是一次失败的任命。之后的两年里球队共启用了三位教练，这成为国米动荡不安的写照。坎比亚索依旧坚定地帮助队友和教练，尽管他们是走马灯似地更换。然而，德高望重的主席、同时也是他的挚友的莫拉蒂未能连任，这让他感觉到，是时候为十年梦幻蓝黑生涯划上休止符了。
无需赘言，这位经验丰富的老兵此时是转会市场上的抢手货，邀约遍布全球。但他个人倾向于英国足球。他带有些亲英派色彩，被那里的生活方式所吸引，并且醉心于英国的足球氛围。所以，他没有选择去美国大联盟养老，而是同勇敢的英超新丁莱斯特城签下了一年合约。
然而，他在东米德兰的新生活甚至有些悲惨，他的球队在赛季的绝大多数时间里身居副班长之位。不过坎比亚索仍保持乐观。他用在英伦的表现证明，自己是球队赛场内外的领袖，是位传球大师，是个嗜血的斗士。“对我而言，现在球队能够保级就和球队夺冠一样兴奋”，面对BBC的采访，他自信地确认球队能够保级成功。结果，他和他的队友做到了。
蓝狐童话的军功章，有坎司令的一半
在最后9场比赛里，他们难以置信地赢了7场，实现了胜利大逃亡，并为12个月后的蓝狐童话埋下了伏笔。蓝狐们为他的“魔术”所倾倒，他的人格魅力已经超越了体育范畴，整座城市都为他痴狂。遗憾的是，这不足以给他献上一份新的合同。坎比亚索收拾好他的魔术箱，前往希腊。
在奥林匹亚科斯，Cuchu享受着他的夕阳红，帮助球队重夺联赛冠军。现在，他已经37岁了，决定为闪亮的球员生涯画上句号，同时磨炼他的执教水平——作为球场上最与之俱进的学生之一，这一步水到渠成。对此，他有着真挚的热情，并曾运用不同的方*论法**，表达对许多现任教头的钦佩之情，例如谈到齐达内和西蒙尼：“他们都传递出一种真实性（authenticity），而这产生可信性（credibility）；成为一个领导，这是最重要的一点”。
最后的羁旅
如果坎比亚索家族这颗大树与亚平宁土壤之间没有深厚渊源，贵为世青赛冠军、三冠王成员、国家瑰宝的他会长成什么样的分枝呢？至少现如今，我们可以不失公允地承认：他书写了他自己的历史，将作为家族传奇而被后世永久传唱。
注：原作载于thesefootballtimes网站，作者Charlie Carmichael，译者小酷