复旦大学的正门，在邯郸路上。
1996年我初入学，宿舍是6人一间，三个上铺三个下铺。我睡在靠门的下铺。宿舍里没有空调。每晚22时停电。那个时候，没有手机，一栋宿舍楼只有一个传呼电话。楼道里永远挤满了为了爱情而脸上长痘的男生。上一个对着话筒呵呵傻笑，下一个就情绪激动地大声问“为什么？我哪里没有做好？”
上世纪末，复旦的歌社和诗社，已经不那么火了。3108的讲座依旧火爆，但不会有太多人听完讲座后，涌到“大家沙龙”，花校内小卖部两倍的钱，买一杯咖啡或汽水。
那个时候，复旦还没有双子楼，旧食堂里，青菜铺底加一份大排是最经典的“套餐”。东区门口有几个无证摊，深夜一灯如豆，喝一口洒了胡椒面的馄饨汤，烟雾缭绕中，影影绰绰，看见了自由而无用。
睡在我上铺的，名叫石磊。大学4年，他既不孤独，也不内向。听一个笑话，鼻子会先一皱，然后嘴角咧开。记得入学不久，石磊就问了我一个问题：“复旦大学，出口左转是五角场，右转呢？”我脱口而出：“运光新村”。石磊同学哈哈大笑：“大柏树！”
哦，原来这里就叫大柏树。作为一个在杨浦区长大的上海路盲，我从小就一直听父辈们说“大白寺”，误以为那里曾经是一个寺庙。既然叫大柏树，那么，那里应该有一棵柏树吧。
文科图书馆里查到的资料，却让我惆怅。原来，日本攻占上海期间，为了纪念战死的第九师团联队长林大八，而特意命名这个地方叫“大八辻”，这个“辻”，就是道口的意思。上海人将此误读成“大八寺”。此后，这3个字就上了上海的各种地图。1988年，经历史学家呼吁，上海市政府考虑到这一段屈辱的历史，将“大八寺”更名为“大柏树”。
所以，大柏树既没有寺庙，也没有柏树。
石磊同学很离奇地缺席了9613毕业后的所有活动，并且至今没有进班级的微信群。一些同学去找了，却没有找到他。在这个信息爆炸的时代，石磊同学却没了声响。关于他的传说，很多很多。
我却很清晰地记得，石磊问我的这个问题。真的就像老狼唱过的那首歌一样：你曾经问我的那些问题，如今，再没人问起……
1
大柏树地跨杨浦、虹口两个区。它以逸仙路、汶水东路、中山北一路、曲阳路、邯郸路交汇处为中心，四处延展，而成了一个片区。
凡道路交汇者，必是重地。所以，复旦出门左转的五角场，被孙中山看中，成为“大上海计划”的中心。右转的大柏树，是淞沪铁路（最早叫吴淞铁路）的起点，也是兵家必争之地。
大柏树的历史很早。清王朝“九子夺嫡”的高潮，发生在1722年。雍正上位后，1724年，这一区域划入宝山县。当时，这里叫“薛家塘”，有好几个村落。
*片鸦**战争后，西方列强进入中国。为了谋求更多利益，英美商人提出，希望帮助中国人修建铁路。这是涉及到主权的大事情，哪怕是在“洋务运动”时期，要“师夷长技以制夷”的清政府官员们，也是全力反对。反对的理由有三，一是“资敌”，帮助了敌人。二是“失业”，即挑夫们会失去工作。三是“病民”，即指破坏了风水。
但显然，洋人要修铁路，即便是在中国的土地上，中国人也拦不住。1872年，乘着清王朝一片混乱之际，英国怡和洋行组成财团，以“寻常马路”为由，骗取了上海道台的同意，开建铁路。遮遮掩掩，铁路修了4年，于1876年1月20日铺轨，2月14日即试行。
中国人坚决反对。然而，洋人却不以为然。建都建了，总不至于拆掉吧？然而，洋人忽略了，作为中国第一条营运铁路，吴淞铁路开行14.5公里，不可能面面俱到。于是，火车一会儿撞倒黄包车了，一会儿农民们又在铁轨上圈地了，总之停停走走，苦不堪言。清政府提出赎回，怡和洋行也只得同意。
1897年，清政府又沿着吴淞铁路的原线路，将窄轨改成标准轨，建了淞沪铁路。等于说，用的是吴淞铁路的设计，造了淞沪铁路。有了吴淞铁路的基础，进度大大加快，只用了一年，就建成了淞沪铁路。大柏树处，设了“江湾站”。
1932年1月28日，上海爆发“淞沪抗战”。日军入侵上海，当时的上海守军，是蔡廷锴的19军。战场主要集中在淞沪铁路沿线。经此一战，淞沪铁路全线被破坏，沿线房屋尽毁。
又过了5年，1937年8月13日，上海爆发“淞沪会战”。日本人号称“三个月灭掉中国”，结果国民革命军第88师524团副团长谢晋元，率领400余人（史称八百壮士），在苏州河北岸的四行仓库，奋战4个昼夜，振奋了所有中国人的精气神。
大柏树这个区域，经历过“一·二八”和“八·一三”事变。尤其是“八·一三”，是中国抗战历史上规模最大、战况最惨烈的战斗之一。血肉之躯，筑成壕堑，有死无退，阵地化为灰烬，军心仍坚如铁石。
委屈啦，大柏树！你现在有多寂寞，以前有多壮烈。
2
复旦读书，闲或不闲，要看自己。
我是生性喜欢热闹的人。大一寒假，我跑到新民晚报体育部实习。那个时候，刚刚夺得甲A联赛冠军的申花队，是整座城市的偶像。
范志毅有一次出现在大柏树，进了一家小饭馆。结果饭馆门口人数上千，大柏树交通瘫痪。第二天起，连续三个月，这个饭馆生意爆满，范志毅坐过的台子属于“景观位”，老板只留给朋友。
同学中有球迷，知道我在实习，常问我一些八卦问题。有一次，隔壁寝室的学长问我：“申花队这帮人工资有多少？”。我扳着指头一一说：“徐根宝一个月4000元，范志毅和李晓在申花队拿3500元，成为国脚还有500元补助。成耀东拿3500元，刘军、吴兵3000元……”
学长吐吐舌头：“天价啊，早知道就去踢球了！”学长的踢球水准我见识过，属于“心中有，脚下无”，罚个角球都能踢空。
当时，我跟着著名的足球记者葛爱平采访申花。葛老师是个“大拿”，走进体育场，球迷是要欢呼的。徐根宝治下，申花队赛前两天看电影，赛前一天喝咖啡，是个惯例。根宝又只认葛爱平，所以每次赛前球队喝咖啡，或集体蒸桑拿放松，常叫葛老师前往，我跟勒后头拎只包，也算“根宝”。
申花队本来在白玉兰宾馆喝咖啡，1995年就改到了大柏树地区的“宝隆宾馆”。我记得一般是周四上午，申花队去宝隆蒸桑拿，一帮壮汉围着毛巾，走来走去，场景颇为壮观。徐根宝很有意思，说：“最好的恢复，就是桑拿！”
赛前喝咖啡，其实是一种放松，根宝管理球队颇严，有机会换换环境，球员们总是欢迎的。说是喝咖啡，其实就是坐着喝点饮料，打打牌。后来根宝不做主帅了，一些外籍教练取消了“赛前喝咖啡”的习惯，申花球员们还集体抗议。
我对宝隆宾馆，也有着特殊的记忆。那个时候，宝隆对采访申花的记者也很亲切，会开一间房让你写稿。宾馆房间里的电视机上，可以看到欧美的电视剧集。HBO、NBC拍的电视剧，似乎都能看到。我就是在宝隆宾馆看《老友记》第一季时，才醒悟过来，美国人拍电视剧是这么拍的。
在虹口足球场的边上，有一条很小的马路，叫做东体育会路。这条小路，已经有超过100年的历史了。那是在1908年，浙江商人叶贻铨在这里造了一个“万国体育场”，并开辟了东体育会路。
那个时候，也有其他赛马场，但只对西侨开放，华人只能在栏杆外观看。万国体育场的出现，让华人也能更好地看赛马比赛。
万国体育场，也毁于“八·一三”的战火之中。
如今我每次经过东体育会路，都禁不住感慨。我1996年起，在新民晚报实习，实习3年，都在体育部。然后从2002年到2006年，当了4年的足球记者。
那个时候，申花队要是输球了，电视台是会换解说员的。
那个时候，每一场申花队的比赛结束后，很多球迷会连夜写好球评，寄到报社希望发表。他们不知道，等球评寄到报社后，已经是第三天了。
那个时候，别人给范志毅敬酒，滴酒不沾的他会说：“我们比喝矿泉水怎么样？”
那个时候，徐根宝还是个暴躁和淡定交错的教练，还远不是如今这个睿智的老人。
那个时候，申花队每几场比赛踢好，是要总结会和誓师大会的。
那个时候，申花赢球，球迷喊的是“申花加油”，“范志毅模子”。申花输球，球迷喊的是“根宝草包”。哦，对了，骂裁判“XX猪猡”。
那个时候，复旦大学学生的家长写信，有过这么一句：“知道你们学校离江湾近，但希望你重视学业，不要去追星……”
那个时候，小孩子出生“抓周”，抓到小足球父母可是要笑半天的。
那个时候的足球，永远都是那么单纯，没有杂质。
那个时候的青春，都是和梦想联系在一起的。
3
2000年，3号线大柏树站开通。
2005年，复旦大学门前的中环线通车。这条中环线没有经过复旦正门，而是穿了地道。
由此，大柏树变得空前闹猛。人们渐渐意识到，大柏树居然也是很宜居的。这里有上海建工医院、曲阳医院，有鲁迅公园、凉城公园、曲阳公园。3号线一开通，大柏树地区的房价，猛往上涨。
前两天我去了一趟复旦。经过大柏树一家中介门店，挂出来的房源，98平方米，开价580万元。
返校团聚的复旦学长们，感到迷惘了。五角场变了，那也就算了，毕竟是“大上海计划”的中心地。大柏树也变得这么繁华了？上世纪80年代，复旦人要去人民广场，要么坐55路到外滩，要么“11路”走过农田里的大柏树，到虹口体育场换车。现在呢？地铁、中环线！
大柏树随着上海，一起在变。
我想提一下，曾经在上海滩鼎鼎有名的曲阳路800号。
2002年，我搬进新房。首付？咬咬牙！装修，再咬咬牙！买电器？牙咬碎了，也没钱。
没有电视机、电冰箱的日子，我过了两个月。等到第三个月，好不容易凑到1万元，准备买电器了。彼时，没有京东，不见苏宁、国美，所有的人都建议我，去曲阳路800号。
曲阳商务中心，这6个字，我早已如雷贯耳。1997年，曲阳商务中心开了一家“易买得”，轰动了整个上海滩。购物环境干净整洁，东西花样多，价格也便宜……后来司空见惯的大型超市，在当时可是个不折不扣的新生事物。
上海人“轧闹猛”的结果，是“易买得”成为沪上第一超市，月销售额一度超过2000万元人民币。后来，“易买得”和曲阳路上的“家乐福”，打了多年的擂台。
为了买电器，我捏着不多的人民币，抖抖霍霍走进曲阳商务中心的家电城。记得家电城是3楼，1楼是大卖场，4到6楼是吉盛伟邦，附楼是一个建材店。
我买了西门子冰箱，3500元。一个立式一匹半的LG空调，3500元。
一个林内的淋浴器，1000多元。杂牌的脱排油烟机和煤气灶，用完剩下的1000多元。
下一个月，我从工资卡里拿出钱，又来到曲阳商务中心。这一次，我买了惠而浦洗衣机，1000多元，惠而浦微波炉900多元。一个挂机空调，将军牌，1900多元。
微波炉买贵了，因为特地选了带烧烤和披萨功能的，这两个功能后来一次也没用过。其他的，我觉得是当年在上海滩买得性价比最高的了。
写这篇文章时，我特地去看了一下家中的电器。除了微波炉和洗衣机，17年之后，其他东西都还在用。尤其是那台“西门子”冰箱，至今功效一流！
“易买得”后来关掉了，曲阳商务中心也在2016年的最后一天，整体歇业了。它歇业的时候，引发了虹口人的集体怀旧。如今，它正在改建，据说这个月要回归。
归去来兮。大柏树的购物客流，早已流向了五角场地区。曲阳商务中心的回归，能把客流吸引回来吗？
4
中秋假期，我选了一个上午，到大柏树一观。
从大柏树地铁站走出来，信步百米，就走到了一处创意园。硕大的数字1876，映入眼帘。
哦，这个数字，就是上文写的吴淞铁路的通车时间。这里是淞沪铁路江湾站的旧址。园区里，还有着当年的铁轨，和两列火车模样的建筑。我走进一列白色车厢，发现这里原来是个咖啡馆。这个品牌的咖啡，因为疯狂烧钱，而在很短的时间内上市。在这里，只要是第一次安装它的APP，就送任何一款咖啡。
车厢里的凉气很足，我很愿意坐在这个火车座椅上，享受一杯免费的咖啡。收银台处，几个上海阿姨围着服务员，争相询问怎么喝到免费咖啡。“哪个APP？”“验证码是什么？”“你们这里WIFI有没有？”服务员是个20岁出头的小姑娘，虽然没有不耐烦，但在解答了十几个问题之后，难免有些狼狈。
这个咖啡馆里发生的一切，就有点像大柏树。传统与现代的对接，常常以一种奇特的方式，延展开来。就在这个战火曾经纷飞的地方，如今最吸引我的，却是一杯平静的咖啡。
大柏树的历史，造就了它的现代。而它的现代，却冲击着它的历史。就像歌词里说的：我想要为你赢得一个未来，却一不小心输了现在……
我从大柏树，来到了复旦大学。中环线建成之后，复旦大学面朝邯郸路，是被“截断”了。当年，在复旦大学正门口拍毕业照，照相师傅可以一直退到马路中间的绿化带。这样的话，整个校园正门就能全部拍进去。如今，再广角的镜头，也只能拍入部分了。
复旦大学9613的毕业照上，没有我。背面，有一个括号，里面写着（晏秋秋缺席）。
这是一个让我心碎的故事。
那天，我漏拍了毕业照。
我干什么去了？我在新民晚报社4楼的一个沙发上睡觉。彼时，我在晚报体育部实习。依稀记得，前一天刚采访了一场足球赛事，写稿通宵未睡。第二天早上极累，心想睡上三四个小时，再去学校拍照，不会耽误。
想不到，这一觉啊，睡了9个小时。
睡醒后，望着天外暮色，及模拟信号手机上许多个未接来电，我欲哭无泪。我打给导师，迎来一声怒吼：你死到哪里去了！
我睡觉的房间，一般总会有人进出，也会有电话响起。我的手机，也没调静音或震动。居然，没有把我叫醒。
我因为没有调一个闹钟，失去了一份珍贵的纪念。
有的事情，错过了也就错过了。
能怎么办呢？
出了复旦校门，向左转，是五角场。向右转，是大柏树。我只能说，人生的道路，有的时候，就是这样啊。向左转，向右转。哪怕是向后转，也是一种经历。
就像布袋和尚说的——
手把青秧插满田，
低头便见水中天 。
心地清净方为道，
退步原来是向前。
图片来源：看看新闻 大众点评 新浪体育 侬好上海 携程 腾讯大家 网易博客 澎湃新闻