土伦是墨西哥一个最是逍遥的好地方，你可以隐居在那里天天看海看云，两不相厌。难得的是东西也好吃，吃饭本身就成了一个让人充满期待的节目。我记得曾在一家饭店门口看到一个有趣的石像。这石像蜷着双腿，上身却向后仰，好像在练卷腹，诡异的是这时他把整个头转过来90度，完全面向你，脸上带着若有若无的微笑。他把双手平放在肚子上，手上端端正正捧了一本菜谱。我当时也没多想，顺势就点好了晚饭。后来这个雕像一再出现在我面前，我才知道它的名字－查克莫雕像。它似乎已经成了玛雅文化的一个象征符号，不断被消费主义以各种方式消遣着。直到有一天我来到玛雅古城奇琴伊察，才终于明白查克莫雕像的真正用途。
（图片1，查克莫雕像）
奇琴伊察除了最著名的世界七大奇迹之一库库尔坎金字塔，最吸引眼球的恐怕就是武士神庙和千柱之廊了。如果金字塔是奇琴伊察的科研中心，那么武士神庙和千柱之廊就是古国的政治经济中心。接待外国使臣，处理复杂的跨国贸易事务都在这里。古玛雅是仪式感非常强烈的文明，宗教礼仪贯通了政治，经济，科学，戏剧甚至体育，把古玛雅的社会生活融汇做一处。单从这点看，古玛雅几乎是一个另类的周朝，甚至连孔子都可能会点头称道。只是如果仔细咀嚼这些宗教仪式的细节，万古圣师一定是要掩面而逃的。
挖心仪式是玛雅后古典时期盛行的活人献祭方式，这其实受到了墨西哥中部的影响，本身也是一种“国际化”的表现。受难者被扒光后，浑身涂上蓝色（牺牲的颜色），戴上羽冠头饰，引领至庙宇的高台。祭坛是一块凸起的石头，也被涂成蓝色，最高点顶着受难者的胸部，将其托高。驱赶邪灵后，四个人分别扯住受难者手脚，把他的后背充分伸展开来，以确保将最重要的部分送到祭司刀下。于是祭司像切黄油一样，把燧石刀沉入人的肋骨骨架，探手入内，瞬间撕裂，取出仍在跳动的心脏。祭司会将心血涂抹于神偶之上，完成对特定神灵的献祭。有时，挖心之后，受难者的身体会被抛下祭台，由祭司助手剥皮。祭司本人会脱去法衣，穿上新剥的*皮人**，与观者一同庄严起舞，象征从死亡中重生的力量。这些残忍程度令人发指的祭祀仪式不是想象力的产物，整个过程就雕刻在奇琴伊察武士神庙的壁画里。这就是发生在这里的真实场景。
抬头向上看，你会发现一尊熟悉的查克莫雕像，横置在武士神庙入口的正中平台已经上千年。在奇琴伊察兴盛的四百年里，不知有多少刚挖下来的心，曾经跳动在查克莫雕像的手上。
（图片2，武士神庙）
在武士神庙西北有一个低矮建筑，是奇琴伊察的金星戏台。据说国王和贵族们曾经头戴羽冠，腰佩碧玉，在戏台上一次次上演玛雅的创世神话。跟据危地马拉的玛雅后古典时期圣书《波波儿乌》(Popol Vuh)，玉米神曾经到地下世界和冥神比试蹴鞠，失败后被砍头。后来他的双胞胎儿子太阳和金星再次来到冥界，为父*仇报**。金星做了一件奇怪的事，他砍掉了太阳的头，次日太阳复活，于是冥神被说服，认为金星有起死回生的神力，愿意一试，一试自然成千古恨。最后太阳和金星取得胜利升上天空，变成神祗，也变成了玛雅王的祖先。
从古希腊到古玛雅，人们为什么需要戏剧？是需要一种基本的故事结构，通过不断重复来达到一种固化意识形态的作用？还是戏剧真的具有亚里士多德所说的“净化”功能，让人们通过别人的痛苦发泄自己的苦楚，然后一切复归平静？
（图片3，戏台）
玉米神的牺牲和复活是一种暗喻，符合每年的农耕规律。每年丰收时撕掉玉米穗的动作，犹如将玉米神砍头。第二年重新播种，新芽从地底冒出带来新的希望－玉米神的重生，这是季节的往复。在更小的时间尺度上，太阳每天从东方出生，在西方陨落，与死神战斗，等待再次降生。与之相对应的，其实是人的死亡和出生。人类世界和地下世界的神秘过渡地带，就是古玛雅的蹴鞠球场。神话中的蹴鞠球赛是生命和死亡之间的博弈，通过仪式和戏剧具像化，变成生命之神和死亡之神的斗争，因此变得具有一种永恒和普世的意义。
戏台西北就是奇琴伊察的蹴鞠球场，通过球场的壁画考古学家最初的推测是：球赛就是生死场，每次比赛的胜者都会被砍头。现在我们知道，蹴鞠比赛其实是演练英雄双胞胎和冥神的比赛，重现创世神话的过程本身就是最为神圣的仪式。在这场比赛的末尾，敌军的君主会被砍头。因为牺牲是重生的必要条件，只有这样才能让世界存续。
（图片4，蹴鞠场）
（图片5 骷髅墙：战俘人头展示平台）
在奇琴伊察北部几公里处有一个神圣溶井，直径为60米，四周悬崖峭壁环绕，从顶部直降27米后才能到达水面。从19世纪开始人们在这里打捞上来数以千万计的珍宝：玉器，金铃铛，燧石／黑曜石器具，贝壳，陶器，木制*器武**，当然还有儿童和成年男性的骨骼。但凡干旱时期，这里必然有盛大的祭祀活动和祈雨仪式，投到溶井里的都是最珍惜的宝贝。
（图片6，神圣溶井）
奇琴伊察兴盛了400年，后来即使昔日荣光不在，奇琴伊察废弃，虔诚的信徒还会每年来到这里朝圣献祭。与政治霸权和经济宰制比起来，文化具有更强的柔韧性，可以穿透历史的薄膜，到达时空的下一站。（图文/李沫萱）