当过篮球运动员的冯骥才先生，其实还是一位资深足球迷。他曾为天津本土报纸写过“罗马、洛杉矶、巴黎”三届世界杯球评专栏，80篇球评文章汇集出版了一本书《我的太阳——纸上踢球》。书中有一篇《足球是方的》，是冯先生在1998年世界杯小组赛气势十足的美国队输给德国队时所写。那一年美国队还输给了伊朗队。

今年的卡塔尔世界杯，东道主卡塔尔队也是信誓旦旦，非要惊艳世界，结果连败三场，灰头灰脑地改写了东道主球队开幕战不败的历史。为什么？好运为什么不肯垂顾他们？

尽管球场变幻莫测，比赛胜负难料，但足球里有些道理却一直没变。在此将这篇《足球是方的》分享给您。

足 球 是 方 的

文 / 冯骥才

不管美国人多么士气高昂，多么自信，多么狂妄；不管喜欢意外的美国人多么渴望幸运落到他们头上。结果却刚好相反。他们实实在在吞下了德国人踢来的苦果，还接受一个教训：

足球是方的。

在此之前，最流行的关于足球本质的一句话，却是球王贝利的那句名言：“足球是圆的。”

贝利这句话没错，而且很妙。既然足球滚圆滚圆，它的表面无处不是触点。任何一个触点受到外力，都会倏然改变方向。正为此，足球才充满偶然性，还有意外和未知。足球的场地宽阔，击球的力量大，还有四十只硬汉的脚对它争抢围逼。尤其足球运动是由人体最笨拙的部分——腿和脚来操作，偶然性更增加一倍。足球场上什么事都会发生。一个偶然，可以创造辉煌，也可以酿出大祸；它可以断送一支强师劲旅的前程，也可以使鸡犬*天升**，引出一匹黑马闯入人们的眼帘。这种偶然性不可琢磨地藏在皮球内，看也看不见，它却和每一支球队的命运紧紧相连。每支球队、每个球员、每名教练都感到它的存在，受过它的恩赐与折磨，为此才会暗暗祈祷，乞灵于天。普拉蒂尼抱起足球的那一亲吻，使人感到足球真是有灵性的！

贝利凭着他对足球的悟性，一语道破了足球的本性——足球是圆的。但这句话非但没能化解足球的奥秘，反倒更加神化了足球，使人们相信乃至迷信足球这种偶然。

卡塔尔世界杯小组赛B组，伊朗队进球被吹，美国队取胜出线

可是，从历届世界杯比赛的结果看，夺冠的队伍不外乎意大利、德国、巴西和阿根廷。并没有一匹黑马一直跑到终点。一个道理出来了——

偶然不能长久，必然才能永远。

为什么本届世界杯第一轮的胜者仍是公认的那几支强队?为什么立功致胜的还是早被看好的球星们?答案明摆在这里——实力。

实力是一种必然，它比偶然更靠得住。所以，足球不仅是圆的，也是方的。它方方正正，上下前后，清清楚楚，很难颠倒过来。应该说，足球的外边是圆的，里边是方的。在它不可思议地滚动时，里边还有一种定而不可移的东西，这就是一个队或一个球员的实力。实力包括高超的技术、良好的体能、整体能力和教练非凡的水准。于是，在大赛中常常是，强队靠实力，弱队靠偶然。可是在绝对的实力面前，往往并无偶然。你看，摩洛哥面对巴西还敢心存侥幸么?

卡塔尔世界杯小组赛E组，日本队战胜西班牙队

对于球迷来说，相信足球是圆的吧！圆的足球充满魅力。那么你就会更理解足球的多变与残酷，并期待着风云突变，起死回生，天降鸿福，让神奇的足球实现一个个异想天开的梦。

对于球队和球员来说，相信足球是方的吧！方的足球货真价实。那就要捶打自己，百炼成钢，凭借实力，坚定信心。把意外的狂喜留给那些大惊小怪的球迷们！

1998年6月16日