今天与您分享作家韩今谅的创作谈，敬请阅读。韩今谅的最新短篇小说
《兰花草》，原发《小说界》2019年第4期，《小说月报》2019年第10期选载。网上订购请点击文末阅读原文标签。
韩今谅，女，生于1987年，影视剧编剧。出版有短篇小说集《天真人类》、诗集《一颗苹果宣布成为星球》。现居北京。
和过去的你生活在一起
——《兰花草》创作谈
文 | 韩今谅
我在北京生活过七年。我所有关于北京的小说，都是在离开之后写的。
也许很多人都问过或想过一个相同的问题：北京到底有什么好？
有很多人给出过答案，实在的，虚幻的，宏观的，个人的，真真假假。
之于我，就是无论离开了多久，如果有行程在北京，总会使用“回北京”这样的字眼。
如果一种感觉，对我来说是“重要且足够远”的，我认为是写下它的好时候了。我不善于虚构明天，只想记取昨天，看它们一个一个摞叠在一起，失去边界的同时得到力量。
年轻时的我总想，我该写点什么别人没写过的？
如今写的心还在，这份儿妄想已经没有了，我写点什么自己没写过的就行了。明白这仅关乎于我，手脚便松快了一半。一样的世相人情，有人写过也没什么，李杜诗篇之后，也有无数人歌咏过星月山川。
在文艺领域你很难站在巨人的肩膀上，或者不必站在巨人的肩膀上。面对一个空白的文档，所有作者都与先贤平起平坐，此时你既有一滴水的自知之明，又可以作为一片最小的海，对自身的汹涌和平静负责。
《兰花草》我写得很通畅，但创作谈我写不好，只会谈点近期心态，想来也算创作谈的一部分吧。至于作品本身，写完就写完了，最好不要再解释给人听。要我看，如果需要我另作一篇来解释这篇小说写了什么，那这小说不写也罢。不如等那些不需多言的朋友问起“什么时候回北京”，喝一杯了事。
“你永远和过去的你生活在一起。”如果非要总结一番，我还是用这一句。
兰花草（节选）
文 | 韩今谅
怎么追求一个姑娘，洪峥没法问人。
张木伦的那套厚脸皮他固然使不来，而老华的朋友虽能把爱情中的喜怒哀乐都归纳为金句，对于艳俗的求偶形式则十分鄙夷。直到和松子同居很久后，洪峥也没回想起来他们恋情的节点，只记得她把手伸进他的口袋，问他怎么总带着风油精，他蘸了一滴点在她的人中，她的唇突然贴上来的瞬间，冰凉炙热，无法无天。
他们之间的浪漫全由她主导，由她决定是否发生，而他唯一的长处是比她熟悉这个城市，带她去了些别人带他去的地方，这胜之不武。他总理亏着，理亏比侥幸更挥之不去，侥幸最多是每每感叹，理亏却在生活里平铺直叙，成为他的行为模式，尽管旁人看来更像是他收留了这个没有工作也不想工作的女孩，在他心里松子理应有更佳的匹配。洪峥谨小慎微地幸福，他不敢心安理得，又担心喜悦藏得偏僻，冷走了她。
老华打趣了他很多次，还给出许多“过来人说”，大部分不具备参考意义，唯一被洪峥记在心里的是要放轻松。轻松自然的心态之于洪峥，就像微笑、伤感的表情之于变态杀手，需要模仿和训练才能习得。松子在家里等他是让他无法平静的事实。
她可能套着满是颜料的睡裙在地垫上蜷缩如猫，她可能清走半个屋的家具布置上遮阳伞和躺椅请他享用“家用巴厘岛”，她可能在阳台挂出离奇的内衣引得人们假装刚好抬头，她可能在哭，她可能进门就把他的衣服*光脱**。洪峥不能预知每天回家面对的是什么，不安混杂着期盼，期盼混杂着恐惧，恐惧混杂着爱欲，爱欲混杂着羞愧，几乎挤爆了他的心。
他在小区门口停下共享单车，要在不远处站到下一个人把车骑走才能上楼，期间他平复下心跳，等着呼吸里的薄荷、丁香、桉叶一味味散去，才能让自己更像千千万万个回家的人之一。虽然多数时候他们只是一起吃外卖，聊着随时断线的闲话，把可做可不做的琐事推到明天。他羡慕那些有魅力的情人，无论哪个都可以，让他当一天也行，当个随随便便叫人五迷三道的人，也让她神经兮兮欲罢不能，也让她又气又恨两行清泪，都行，只要势均力敌，只要有来有往。
为了讨她开心，洪峥试过领她去高级餐厅，两三次后洪峥只好放弃。她是他周围罕见的对食物不感兴趣的人，他熟悉的其他人常常举着手机，寻找角度，切换软件，在主厨的怨念中渐渐错过食用的最佳时刻，回去后生成一篇美文。松子给什么吃什么，他知道，看不出喜欢，不喜欢的概率就相当大。会馆她也很少露面，倒是有几个人得知洪峥的女友是她，表现出似曾相识。
洪峥给她买的礼物她都好好收着，穿的戴的还是她自己买的那些，那些造型诡异不该被当作饰品的东西在她身上确实别有风味，她对名牌的冷漠给了洪峥财力上的安全感，讨好她的难度又相应增加。
洪峥表面上从没碰壁，却清楚松子的心仍是死结，正因为表面上没有碰壁，他连抱怨都无从谈起。她一日没有问题，他便一日没法解决问题。他想拿他的困扰去问人，又怕那些聪明严格的人像讨论他的家庭一样，引领他得出更多的痛苦。
那个被她认可的人去哪了，洪峥不明白了。他引用那些屡战屡胜的妙语，松子不以为然；他故意做些愤世嫉俗的批评，对方竟刚好是松子最爱的艺术家；他复述老华精彩的论点，只换来松子的讶异：生意人的话，你也信哪。而她起的话头虽不是无趣，聊也难聊得动。
老华没有对你怎样过？
什么意思？
你跟他这么久，不知道他当初为什么被团里开除吗？
不是开除，是受伤了，跳不了了。
他上个司机，给他开了二十多年车，跟老婆散都没跟他散。
我知道，老董嘛，去世了，不然也不会找我来。
松子没再看他，嗤笑一声，眼睛盯着膝盖上的书，手在地上空空地划拉，把洪峥和半截话茬留在原地。
松子搬进来没多久开始学文身，洪峥生怕她是想分担经济压力才学手艺，反复确认了她是真心喜欢，才给她买了网课。家里的图集画册越堆越多，不乏洪峥暗觉诡异难安的图样。他立刻否认了内心判断，那肯定是好看的，只是他还不懂，他从前没见过而已，他相信多看看就会顺眼，就能“品出味来”，这是经验之谈。松子的痴迷是洪峥没想到的，她经常需要被拽起来才休息和吃饭，跟他的话又少了些。
她并非总无热情，想亲热的时候她会在一些奇怪的时机和地点突发邀约，半途说起怪话泣不成声，洪峥蒙住却不敢停，只好大喊她的名字勉强反馈，埋头深耕细作，在随即漫长的沉默中不知该温存还是一起冷漠。
疲惫的松子侧卧着，深色皮肤细腻敏感，很容易浮起鸡皮，几乎没有曲线的平缓身形，像巧克力广告里慢慢划过的丝绸飘带。她的单眼皮乖张地上扬，小的鼻尖和乳尖俱是翘立不逊，她身上的平淡无奇组成一种迥异的姿态，凑巧形成了吸引力，像传说里某种由于操作失误意外发明的美食。
她欢迎他吗？他不确定，很多时候两人像是在面对面网恋。洪峥默默搜集着关于她的大数据，在样本足够之前，他太希望飘在意识之外，不用考虑对策。洪峥很快睡去，醒来的时候她总在床的另一头，不管他怎么试图在睡前揽住她，醒来她总在另一头。他很想知道她怎么翻转到没有枕头的那边，努力圆睁双眼，还是在某一次眨眼时再也睁不开。他恨自己的睡眠，他在老华那认识的人无一不被失眠困扰，长期服用和交流从世界各地带回的药物和烈酒。比起那些可以囫囵吞枣的知识和逐渐被填充的经历，优秀的睡眠品质更令他羞愧。
节选自《小说月报》2019年第10期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。
中篇小说
范 稳关山别情
选自《十月》2019年第4期
孙春平筷子扎根
选自《民族文学》2019年第8期
程 青 黎先生和黎太太
选自《青年文学》2019年第8期
刘 汀草青青，麦黄黄
选自《草原》2019年第9期
万 宁乡村书屋
选自《湖南文学》2019年第8期
短篇小说
邓一光豆子去哪里了
选自《青年作家》2019年第8期
曾 剑 长跪大别山
选自《中国作家》2019年第8期
南 翔曹铁匠的小尖刀
选自《芙蓉》2019年第5期
董夏青青在阿吾斯奇
选自《人民文学》2019年第8期
王祥夫你不知道我是多么喜欢足球
选自《红岩》2019年第4期
阿 占 制琴记
选自《中国作家》2019年第9期
曹明霞 一夕渔樵话
选自《大益文学·彼此》
黄孝阳 深夜去动物园
选自《作家》2019年第9期
韩今谅 兰花草
选自《小说界》2019年第4期
封二
封二
作家现在时：老藤
作家现在时
作家现在时·老藤
（值班编辑：崔国辉）
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下四种方式订阅：
一、百花文艺出版社官方微店
目前通过百花文艺微店订阅2019新刊
独享六折优惠
二、百花文艺出版社淘宝店
通过淘宝订阅2019年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
三、中国邮政微信订阅
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
四、杂志铺订阅
通过杂志铺网店订阅2019年新刊，请输入网址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”
小说，就是小声地说
小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。