他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

一周一度的“三辉周末”又回来了。“周末”是三辉编辑部喝喝水聊聊天的地方,三辉编辑们轮流主持,想说什么说什么。本周主持人是三辉宣传编辑蚊子,她跟我们聊聊在“天涯之国”智利教中文的故事。

他们被平等和尊重地对 待,而不是被规训为一棵韭菜

文/蚊子

来自/三辉编辑部

几年前刚毕业的时候,对现实生活毫无准备,没想好要干什么,适逢国家汉办招聘汉语教师志愿者,就申请了去智利教书一年。想着趁机会干脆去个最远的地儿,智利在地理位置上与中国相距两万多公里,在信息勾勒的全球版图上亦是边缘而模糊,绝少被提起、听到。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

智利地图。

这个世界上最狭长的国家坐落在南美大陆南端、太平洋和安第斯山脉之间,公元前3000年就有原始部落居住。16世纪西班牙征服并殖民这片地区,直至1818获得独立。经济发展主要是农产品、硝石和铜。在其独立的前150年间里受到不同形式的限制政府的管理,文化被审查和控制。1970年社会主义者阿连德当选总统上台,但是由于经济政策失误、得罪利益集团、美国的干预等原因其社会主义改革失败。1973年皮诺切特在美国中央情报局的秘密支持下发动*变政**,*翻推**了阿连德政府,开始了长达17年的军事独裁政权以及市场经济改革,经济得到发展,但是民主和*权人**遭到严重损害,数万持异见者被清洗*害迫**。1990年,智利终于和平过渡到民主,现今人均GDP在南美首位,在新闻自由、人类发展指数、民主发展等方面也获得了较高的排名。1800万人口主要是殖民时期欧洲移民后代和印欧混血(土著人种在16世纪就被入侵的枪炮、病菌和奴役折磨殆尽),且40%左右都居住在首都圣地亚哥,除了城市外的大部分土地无人居住。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

圣地亚哥*器武**广场一角。西班牙侵略殖民南美时在许多重要城市都建造了“*器武**广场”,是城市的心脏位置,周围一般都是市政厅和大教堂。图片源于网络。

巧的是我被派去的城市,是智利也是世界上最南的城市—蓬塔·阿雷纳斯。城市名在西班牙语中意为“沙之角”,是麦哲伦-智利南极大区的首府、重要的港口城市,也是通往南极的门户。支柱产业主要是采矿、畜牧和旅游,城市的人口13万左右, 有几家大商场和免税区,以在中国的生活经验比较,更像一个边陲小镇,比起国内的二三线城市,也还是显出破败和萧索。这里的9号公路“ruta fin del mundo”直译过来就是“世界尽头公路”。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

那一年的微信头像

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

俯瞰蓬塔·阿雷纳斯

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

主要商业街街景

靠近南极的巴塔哥尼高原气候恶劣,狂风暴雪在冬季司空见惯,夏季最高温度也只有十几度。恶劣天气里几乎寸步难行,市中心的广场还专门设了一条供行人抓扶的铁链。家家户户基本有壁炉烧火取暖,或是小型燃气明火暖炉(我的小腿至今还有当年洗完澡疾奔去烤火贴靠了铁皮皮肤被烫焦留下的一小片疤痕)。地理和气候原因使得这里几乎没有什么农业作物生长,瓜果蔬菜全部要从南部运来,物价很高。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

日常食物。主食以肉类和面包为主,佐以沙拉。比较特色的有烤肉馅厚皮大饺子、生鱼片沙拉、蔬菜炖肉汤。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

墓园初雪。

村上春树有本书叫《世界尽头与冷酷仙境》,故事无关,但意境还蛮接近的,不过没有“酷”的姿态,更没有“仙境”过度浪漫化的意淫。更让我觉得震撼且贴近的是博尔赫斯的诗句:我给你瘦落的街道 /绝望的落日/荒郊的月亮 /我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀...…

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

日落时分,一群飞鸟不知归去何处。

当地的智利人基本都不会英语(我们学校除了英语老师之外没有人会说英语,校长也不会),只说西班牙语。待人礼貌、直爽、热心,喜欢聚会,热衷足球。比如找他们问路回答后一定要确保你明白了,很多都直接把你带过去。过街车永远是先让行人的,还有老远就开始减速刹车。家里有人过生日一定要把亲朋好友都请来吃饭聚会,周末相约出去逛街,老人们去那种水吧加棋牌室有人主持几十个人玩那种类似bingo的听字拼词游戏。美洲杯的时候几乎所有人家都邀朋友聚餐看球,公交车司机边开车边看手机直播,15年那次美洲杯正好智利得了冠军,大家都开车去市中心,一路鸣笛、挥*旗国**、唱歌、打鼓,夜半时分却每条路都在沸腾欢庆。拉美人另一大特点就是散漫,如果期望用现代社会的时间观念来要求他们,那就太自以为是了。约好的事情只有不到一半的可能发生,突然有事情去不了啦,迟到一个小时啊都是再正常不过的事情。也并不是他们不尊重你,而是这就是他们的习惯,在生活中绝少有顶重要的事情,大部分事情都可以慢慢来,不着急,carpe diem享受当下是最自然随心的状态。

我所在的学校是当地麦哲伦大学的附属学校,涵盖小学到中学。性质是半公立的学校,学杂费没有全免,但是也很少。因为教学质量还不错的,当地许多中等或稍低收入水平的家庭都把孩子送来念书。为了保证所有孩子都得到足够的关注与培养,每个班最大限额是25名学生。小学基本上每个年级两个班,一个班才十几人,中学基本每个年级三个班每班20人左右。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

学校有两层,除了6个年级的教室、教师工作室外,还有图书馆、室内体育场、开阔的中庭和举行重要活动的礼堂。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

学校安排中学即将毕业的学生和全校师生留影纪念。

我去时该校的中文项目已经进行了十年,不过学生的汉语水平基本停留在你好、我叫XXX两句。虽然是个小城市的一般学校,国家汉办每年也都有一万美金的拨款用于设备添置维护、文化活动举办、教师工资补贴等项目上。中文教室配有三十多台笔记本电脑和耳机,两台工作电脑、打印机扫描仪、电子大屏幕和投影仪,所以英文课的老师经常来借用教室上视听课。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

根据自己从小学校教育经验规划的跟读、重复、记笔记,小组会话的安排很难进行下去,只要他们开始觉得无趣无聊没有参与感就马上注意力转移,说话、吃东西甚至会下座位走动!而我每天喊“坐下”“安静”,身心俱疲,崩溃边缘。后来,我才看见别的老师怎么上课的,都是“玩中学”,数学课在下五子棋,生物课用彩色橡皮泥捏胚胎发育的各个阶段!几乎所有的课都会用游戏和绘画等动手项目结合来教学,很多小组讨论和分工合作。特别是在较低的年级,当然中学以上的年级知识性的内容所占时间和比重更多。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

这是历史老师指导三年级两个班的小学生做的智利早期不同地域部落村庄形态的模型,在走廊区域内展示。看到真的震惊了。

所以后来我也更注重课堂的趣味性和中国文化的展示,用谷歌地图在长城360度远眺啊,画京剧脸谱啊、看配音版的西游记动画片、唱中文歌、学*疆新**舞、踢毽子乒乓球什么的全上了。国家花那么多钱开办这么多中国课堂,主要目的也不是要让他们学多好中文,每年派遣来不同的应届毕业生都没什么经验,主要就是年轻善良有亲和力,看着招人喜欢办事不掉链子,算是民间外交吧,给外国民间群众建立中国人民友好善良单纯努力的印象,当然之后各种合作发展战略方案就不是我能讨论的了。(刚看一部冰岛喜剧电影《woman at war战中女人》中,中国俨然贪婪盲目地球毁坏者的形象了。片子非常好看,推荐)

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

在校礼堂中国文化节活动,节目包括中国传统服装模特秀、 顾城诗朗诵、 藏族舞蹈、 歌舞《春天在哪里》唱歌《隐形的翅膀》,太极表演、 钢琴舞蹈加唱歌《月亮代表我的心 》,高一一个乐队还唱了头条皮裤哥的《怒放的生命》,大约十个节目,一个半小时,结束后学生和家长在活动室品尝中式茶点。

在这里,学生与老师是平等的个体,相互尊重且由于互相关爱建立了情谊。我刚去的时候,还碰上了学校举办学生节,非常欢乐,选王子公主啊,学生自由跳舞比赛,还看老师给表演节目,怀疑老师们是从娱乐圈杂技团夜场招来的,平时亲切却正经,上场开始各种男神妖孽画风,唱歌跳舞魔术还有杂技!

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

体育老师兼主持开卡丁车出场。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

唱唱跳跳好不热闹。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

用嘴顶吉他、凳子等,最后顶了一辆自行车!

另外有个节目很特别,大概是学生秀恩爱大赛,学生情侣可以自由上台,当时大概上来了四五对,主持问你们是怎么喜欢上对方的,对对方有什么话说之类,用言语和拥抱表达对对方的情感,参加的都是高三年级的学生。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

在这种教育基础上孩子们比较容易培养起独立的人格,并且勇于和擅长表达情感。我刚上课第一天就收到学生送的礼物——自己编织的手链,学生还会在老师生日的时候在课堂上准备生日蛋糕,各种小礼物的惊喜。我看到生活老师教学前班的小朋友制作母亲节贺卡,不仅是图画和文字,甚至有各种材质色彩材料的拼贴。老师教会孩子,生活是重要的,爱也是重要的。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

有一次我被叫到校长办公室,在英语老师的翻译下得知有位家长向校长投诉我在课上打了她的孩子。我非常吃惊,我对学生都很尊重爱护,绝不可能有意做*辱侮**伤害他们的事情。然后想起来,好像是那天课上有个孩子比较皮我们俩个关系也比较近,我佯作嗔怒轻拍了他脸颊靠脖子处,但绝对是非常轻微而且是半开玩笑的。我向校长解释了自己没有恶意,动作轻微他从家长孩子叙述中也应该知道,自己会注意不再有这类言行。后来我也跟学生解释了。我想起国内的老师学生关系。我小学的时候有一次上自然课没有认真听在本子上画画,自然老师揪着我头发把我拽到讲台上,把笔记本拍到我脸上,让我在黑板上画给大家看。我对着黑板在讲台上站到下课,众目睽睽下的屈辱感至今难忘,回家也并不敢告诉家长,因为只会被骂更惨。我弟弟去年上小学一年级,跟同桌说话被班主任看到,朝他大吼:你是不是傻?我放假回家时候他跟我说了,我说你反问她:你是不是傻?你明明知道我不傻还问我,你才是傻。他不敢。孩子能感觉到被伤害与被*辱侮**的痛苦,这不是他们应该经历的,朴素的价值观也知道这是不对的,可为什么老师要做?前两日衡水中学毕业学生对母校教育方式感受和看法的文章也得到很多人的关注,对比智利学生:他们有说“我不愿意”的自由、犯错的自由,有改正的机会,没有人用“这是错的低级的非理性的假的自由的选择”为由限制或是强迫他们做“这是为你好”的事情。按照福柯的理论,严苛的纪律是一种强制性关系,其两端一方拥有过剩权力,另一方则作为消极被动的对象,接受权力的单方向的运作,正是这种严重的不对称产生了支配和压迫关系。想起一位书店朋友在朋友圈里写过:他在大杂院长大,这所“大学”教会他的几乎都是人性最阴暗的那一面。于是长大总是以阴暗之心面对社会,唯有这样才可能不至于被击垮。后来读了莱维的书,才有些恍然:原来我们有着“共同”的文化,那就是“集中营文化”。

另外一点他们非常注重而中国教育里很少出现的是美育。如同那些村庄模型里展现的,几乎所有的课都会有和美术相关的动手项目。中国节期间,我带同学们一起设计制作了许多大型中国文化icon贴在走廊里,有十二生肖的风铃、中国象棋、巨型剪纸、武术人像等等,他们有非常多的创意关于造型、色彩、材料的选择,画、剪、涂、粘等实际操作的技巧令我非常佩服。可惜没有照片留下。有次被其他老师邀请到家聚会,帮忙准备时看着她用玻璃杯、细沙、一把尘土、最基本的蜡烛一分钟就做出极简分层烛光杯,再用麻绳系一小支绿叶嫩芽在杯子外边,妥妥ins风。这就是他们从小受到的关于美的教育。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

2015年是羊年,和学生一起做了大剪纸装饰教室。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

有个“公共厨房项目”由南美一些艺术家和厨师发起,在各个城市里为参与市民做一些特色美食,场地就是一个大长条集装箱,可是里面桌面装点了鲜花、桌布;墙上挂着小幅画作和美丽的餐盘,顶棚是彩色各类衣服拼接组成的天顶帷幔。这里的人都很穷,可是依旧能生活得很美很快乐。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

在蓬塔普通人家院子里看到用机械部件组成的机器人。

如果说我在智利教育中切身看到了什么的话,那就是:学生被平等和尊重的对待,培养、鼓励他们对爱和美的感知和表达,帮助他们建立健全独立人格,而不是被规训成一棵棵合格的韭菜。

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末

谢谢你们看完了呀,来颗彩蛋,讲个笑话:

每年国家汉办都会在各个国家举办汉语桥中文比赛,分为演讲和才艺展示两个环节,获奖前三名可以由组委会资助到中国参赛和观赛并游览。2015年的主题是“我的中国梦”演讲里选手们分享了自己的中国“情节”。才艺表演环节(这通常是会拉大比分、一局定胜负的时候),一名瘦瘦高高的智利小伙穿着老师从中国带来的军训服装,欢快鼓舞热情洋溢的一首《Uncle X loves untie Penh》,轻松碾压《全世界都说中国话》之类曲目,评委给出一致高分,强势夺得冠军!

编辑 | 蚊子

他们被平等和尊重地对待,而不是被规训为一棵韭菜丨周末