1916年，年仅8岁的孟小冬，在上海哈同花园首次登台演出堂会戏《乌盆记》。
彼时的孟小冬虽然年纪小，但已经表演得有模有样，前途一片光明。
孟小冬出生在梨园世家，四岁开始练基本功，七岁拜师仇月祥。
孟小冬的童年除了吃饭睡觉，所有时间都拿来学习唱戏，苦并快乐着。
“当时学唱戏很苦，老师手握旧制铜线，每段新学的戏，唱一遍，放一钱在桌上，一遍遍唱，一个个叠，叠到快倒为止。”
8岁登台的背后是她辛苦的付出。
11岁这一年，孟小冬在上海“大世界”唱戏，台下一个30多岁的年轻人不断喝彩。
听完后，仍觉得不过瘾。这个年轻人去了后台看望孟小冬：“孟小姐你好，我是杜月笙”
彼时的孟小冬还是个天真无邪的少女，30多岁的杜月笙也只是大佬黄金荣的手下，刚刚在上海滩崭露头角。
杜月笙爱听戏，自称“天下头号戏迷”。他听完孟小冬的戏便意识到这女孩是戏剧界的天才，假以时日一定能一飞冲天。
当时全国有三个码头最难唱，天津、汉口、上海。
能征服这三个城市的观众，就代表了成功。
孟小冬仅仅用了五年时间就成了这三地的梨园传奇，但她并不满足于现状，
京剧行里有一句话：“情愿在北京数十吊一天，不愿在沪上数千元一月。”
1925年，18岁的孟小冬告别上海，成了北漂。
她到北京后拜在老生陈秀华门下，一切重新开始。
彼时的北京，有以梅兰芳为首的“四大名旦”，以余叔岩为首的“四大须生”，群星璀璨，新人想要出头，难如登天。
孟小冬偏偏不信邪，一定要为自己争口气。
半年后，孟小冬一曲《四郎探母》，惊艳了京城的观众们。
《天风报》的主编沙大风以“老臣”自称，称孟小冬为“冬皇”。
1925年8月，孟小冬在后台和梅兰芳擦肩而过，当时的梅兰芳如日中天，孟小冬对他也充满了敬仰，一声“梅老板好”，本不期望能得到回应，却不想梅兰芳冲着她微微一笑。
他的笑容让孟小冬记了很久。
1926年，梅兰芳，孟小冬合演《游龙戏凤》，孟小冬扮风流倜傥的正德皇帝*戏调**梅兰芳扮演的村姑李凤姐。
两人配合默契，引得台下观众阵阵喝彩。齐如山、冯耿光等梅*党**觉得他俩是天生一对，有意撮合两人。
戏假情真，不久后，两人互通了情愫。
梅兰芳已经有了两个夫人，他的原配夫人王明华为了更好地照顾梅兰芳，生养了一儿一女后，做了绝育手术，却不想儿女相继病逝，王明华因此一蹶不振。
为了不让梅家绝后，王明华同意梅兰芳娶福芝芳为妻。
对陷入热恋的孟小冬来说，她不在乎梅兰芳的婚姻状况，但孟小冬的父亲不想让女儿给别人做小妾。
“梅*党**”齐如山告诉孟小冬的父亲，梅兰芳是兼祧两房的独子，他的大夫人已经病重，实际管家的只有福氏，孟小冬嫁给梅兰芳后也是正房。
孟小冬的父亲这才同意了两人的婚事。
孟小冬的师傅仇月祥，却不看好这门亲事，“这几年你跟着我，走南闯北，现在正走红，嫁过去，恐怕梅兰芳不会让你抛头露面出去唱戏。”
此时的孟小冬正是为爱痴狂的年纪，根本听不进师傅的劝告。
1927年春，19岁的孟小冬嫁给了33岁的梅兰芳。为了对外界隐瞒讯息，两人的婚礼不公开，在梅*党**冯耿光的家中举行。婚后，梅兰芳惧怕福芝芳，只能把孟小冬安置在外面。
梅兰芳不喜欢孟小冬再抛头露面，孟小冬只能隐退，为爱做起了家庭主妇。
两人度过了一段美好的时光。
有一次，孟小冬要给梅兰芳拍照，梅兰芳用手指对着墙壁做投影，孟小冬问梅兰芳：“你在那里做什么呢？”
梅兰芳笑着告诉孟小冬：“我在这里作鹅影呢。 ”
这张梅兰芳作鹅影的老照片在无声地诉说着一对昔日恋人的甜蜜。
欢喜之后往往是无常，欢喜到了极处，就会生出一种突如其来的悲哀。
梅兰芳忙着工作，孟小冬成了被他圈养的金丝雀，整日大把时光空度，只能学画画，学书法，逛逛街，岁月虽然静好，孟小冬却只有在吊嗓子的时候才感受到一份久违的喜悦。
孟小冬的隐退让无数戏迷伤心不已，其中一个叫作李志刚的戏迷，经过多方打听，得知了孟小冬隐退的真相，他找到了梅兰芳安置孟小冬的家，准备枪杀夺走他偶像的梅兰芳，却误杀了梅兰芳的好友，他自己也被枪毙。
此事经过大小报纸的不断渲染，很快成了街头小巷议论的热点。
福芝芳趁机劝梅兰芳，是女人重要？还是名声重要。
李志刚没有如愿杀掉梅兰芳，却如愿离间了梅兰芳和孟小冬的感情。
梅兰芳开始疏远孟小冬，说是工作忙碌，但聪明的孟小冬又怎会不知，他对自己的日渐冷淡。
独守空房的孟小冬一度以泪洗面，她曾一气之下跑到天津唱了十多天的戏，唱过了瘾，才回到那冷清的小家。
纵然此时的孟小冬对梅兰芳有诸多不满，但她仍然不想轻易放弃这段感情。
1930年8月，梅兰芳的嗣母病逝，孟小冬特意剪了头发、戴着白花、身着素服，去梅宅为婆婆守孝，却被福芝芳派出的丫鬟挡在了门外，不让孟小冬进门。
孟小冬只问梅兰芳在哪里，她要见梅兰芳，对方却告诉她梅兰芳正在休息。
正闹得不可开交，梅兰芳出来了，他语气尴尬地让孟小冬先回去。
梅兰芳说服不了怀了身孕的福芝芳，只有让孟小冬退一步。
孟小冬这才明白，原来自己永远进不了梅家的门。
梅兰芳曾经许下的那些山盟海誓不过是水中月镜中花。
孟小冬离开了，带着满腹委屈。
任凭梅兰芳事后如何解释，孟小冬一概不听。
她自认给过梅兰芳太多机会，不过是让对方变本加厉地不尊重自己。
孟小冬经过这次感情失败后，认清了一个真相：事业远比男人靠谱。
在一次争吵中，孟小冬告诉梅兰芳：“我孟小冬今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也不会比你差”
梅兰芳或许没想到自己的优柔寡断会让孟小冬如此受伤，也或许这段感情一开始就是错误的，他们不该在后台相遇，不该合唱《 游龙惊凤》，惹来一场没有天时地利人和的姻缘，到头来不过是梦一场。
梦醒了。
孟小冬搬离了梅兰芳租的宅子，专注唱戏，不谈感情。
梅兰芳曾经去孟府找过孟小冬，孟小冬却避而不见，只托人告诉他“余生永不相见”。
1931年，孟小冬去上海，住在闺蜜姚玉兰的家里，姚玉兰正是杜月笙的第四房姨太太。杜月笙得知孟小冬婚变的事情后，很生气。
他捧在手心上的人，梅兰芳却如此不珍惜。杜月笙代孟小冬出头，向梅兰芳要了四万块钱的赡养费。
1933年9月，《大公报》头版连登三天《孟小冬紧要启事》，声明孟小冬和梅兰芳已经脱离夫妻关系。
与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？
离开梅兰芳后，孟小冬把心思都放在了事业上。
1938年，孟小冬在北京拜余叔岩为师，成为余叔岩晚年唯一承认的女弟子。
余叔岩要求严苛，不喜欢徒弟在外面唱戏。不唱戏，孟小冬就没有经济来源，这一期间全仰仗杜月笙的帮助。
杜月笙不仅帮孟小冬，也帮梅兰芳。上海沦陷后，梅兰芳蓄须明志，坚决不给日本人唱戏，靠卖画卖书法为生，杜月笙多次高价购买他的书画，支持他的生活。
杜月笙是十足的戏迷，对孟小冬既有尊重也有倾慕。
这份倾慕之情随着孟小冬和梅兰芳离婚后，逐渐不再遮遮掩掩。
1947年，杜月笙派专机接孟小冬到上海，住进杜家。杜月笙的儿子杜维善回忆说
：“我猜想父亲暗恋孟小冬好久了。一方面她唱得很好，用现在的眼光看，她也称得上是一位艺术家。另一方面孟小冬比较会用心计，也很会讨父亲喜欢，在我父亲面前常常会说笑话，逗他开心。
这一年，杜月笙60大寿，为了救济因为水灾受难的民众，杜月笙决定在上海组织一场赈灾义演，梅兰芳和孟小冬都会参加。
孟小冬演《搜孤救孤》，她表示这将是自己最后一次公开演出，剧迷们因此争先恐后买票，最高价格被黄牛炒到了500万，仍然一票难求。
“名角儿”马连良都弄不到坐票，只能在戏园子过道用小板凳占了一个位。
小店里的收音机，被抢购一空。
10天的大戏，梅兰芳占8天，孟小冬占2天。杜月笙专门错开两人的表演时间，避免了两人见面的尴尬。
曾经如胶似漆，如今却形同路人。
梅兰芳的管事姚玉芙后来回忆道，孟小冬表演时，梅兰芳守在收音机前，听了两天。
这段感情，终究是梅兰芳辜负了孟小冬，以至于从此闭口不谈孟小冬这三个字，然而过去的种种缱绻，又怎能轻易忘记。
每段感情都是一段旅程，纵然已经结束，也很难不去回忆，不去怀念。
1949年，杜月笙带着家人搬到了香港，孟小冬随同前往。
孟小冬和杜月笙的关系已经得到了杜家人的认可，只差一张结婚证书。
1950年，杜月笙召集全家人，数数移民美国需要办理多少护照。此时，孟小冬突然说道
：“ 我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”
娶孟小冬一直是杜月笙的心愿，但他始终尊重孟小冬，不愿勉强她嫁给自己。
如今，亲耳听到孟小冬这句话，杜月笙当即表示办护照的事情暂时缓一缓，他先和孟小冬结婚。
彼时的杜月笙已经疾病缠身，十分衰弱。
和孟小冬结婚那天，却难得有了精神，他坐着轮椅，强撑着病体招待客人。
梅兰芳不能给孟小冬的名分，杜月笙给了。
婚后，杜月笙让孩子们叫孟小冬“妈咪”。
孟小冬每日忙着照顾生病的杜月笙，时常为杜月笙唱上几曲，哄他开心。
杜月笙感叹道他终于知道了爱情的滋味，然而他所剩时日已经不多，人生就是如此，充满了遗憾。
一年后，杜月笙临终前对自己的财产进行了分配，
“每个太太拿1万，长子拿1万，没出嫁的女儿拿6000，出嫁的拿4000。孟小冬拿20000。”
杜月笙之后又从私房钱中拿了3000美金给孟小冬。
他放心不下，千叮咛万嘱咐孟小冬从此不要再抛头露面唱戏。
他怕她没有靠山，会受欺负。
孟小冬含泪答应了杜月笙的要求。
杜月笙去世后，孟小冬不再嫁人，独自在香港生活。
1967年，在好姐妹姚玉兰的邀请下，孟小冬去了台湾，她吃斋念佛，成为了佛门俗家弟子。
蔡康永幼年曾经在台湾一家餐厅偶遇孟小冬，后来撰文回忆
：“我再转头看看老太太，想看出点‘冬皇’派头，但只记得望去一片影影绰绰，灰扑扑的，实在看不出‘冬皇’的架势，我是小孩，那时还不懂得：无论你是哪界的帝，哪界的皇，一被岁月搓洗，都只能渐渐化为灰扑扑的影子。”
唯有时光能败美人。历经岁月蹉跎，孟小冬也成了灰扑扑的影子。
晚年的孟小冬养了几条狗，不登台，只带一些京剧学生，她喜欢打麻将，看电视，打太极，
江湖没有了她的身影，她的故事却一直在流传。
有传言，晚年，孟小冬的书桌上常摆两张照片，一张是梅兰芳，一张是老师余叔岩。
或许，她始终最爱的是梅兰芳，只是梅兰芳并不适合当丈夫。
1977年春节过后，孟小冬疾病缠身，任凭姚玉兰怎么劝，她却拒绝去医院。
直到五月份，喉管被堵塞，呼吸逐渐困难，医生来到家里给她检查，发现她肺部积水很严重，建议她马上住院治疗，孟小冬仍拒绝了。
25号这一天，孟小冬突然昏迷不醒，被送往医院后，医生割开她的喉管，吸出痰水，但错过了最佳治疗时间，她仍然不省人事。
26号晚上，孟小冬因哮喘、肺气肿、心脏病并发去世，享年70岁。
孟小冬晚年常说一句话：
“只是一切都过去了吧”
一切都会过去，我们只是偶然地活在这个世界上。