文|晨夕
在中国乐坛有三位特立独行的人物：窦唯、朴树和许巍，三人有个共性，虽然身处浮华的娱乐圈，却把自己活成了隐士。
近几年，窦唯偶尔会被拍到不修边幅地坐着地铁，朴树偶尔上个综艺，虽然一脸的“不情愿”，唯有许巍，只闻其声，不见其人，连个影儿都没有。
许巍是典型的“歌比人火”，几乎每个豪情万丈的少年，都曾单曲循环过许巍。
许巍的歌到底多有魅力，知乎上有个网友曾这样说：
“在整夜整夜失眠的时间里，我看到一个拼命挣扎的自己，就无限循环的听许巍的歌，那些歌温暖而有力量，抚慰我的孤独，我的迷茫，所以第二天醒来，又能像什么都没有发生一样，去认真的生活。”
这就是许巍，一个曾深陷抑郁症的歌者，却为别人带来了生存的希望。
1
1986年，崔健凭借《一无所有》横空出世，瞬间成为万千少年的心中偶像，而这万千少年中就包括18岁的许巍。
在这之前，许巍已经玩了两年吉他，这两年他到处拜师学艺，或者一个人坐在马路牙子上和天桥底下自弹自唱，但仅仅限于喜欢，直到遇到崔健，许巍压在心中的理想才被彻底激活“对，这就是我想要的音乐，我要成为像崔健这样的音乐人。”
许巍的未来在出生时就有了定位，从事教育事业的父母希望他将来“考大学，当科学家”，没遇到音乐时，许巍还能勉强接受父母的安排，但遇到音乐后，许巍就知道这辈子注定要父母失望了。
那年，还发生了一件大事，许巍参加西安市吉他大赛，获得了冠军。夺冠后许巍决定和父亲摊牌，他说：“我这辈子是不可能当科学家了，我就要搞摇滚。”
父亲一听就炸了，这个从小就“不听话”的儿子，让他伤透了脑筋，这高考关键时候，又要玩什么摇滚，这回父亲彻底怒了，指着许巍的鼻子骂：“不好好上学搞什么摇滚，”骂着骂着还要去砸许巍的吉他。
面对暴怒的父亲，许巍一边护着吉他，一边瞪着眼珠子说：“没别的，将来我就想成为像崔健那样的人。”
许巍对音乐的执着父亲不能理解，但也无可奈何，最后只能退而求其次让他报考音乐学院。不成想，在高考前许巍竟然不辞而别，跟着一个表演队走穴去了。
许巍坐在晃晃荡荡的帆布卡车里，跟着艺术团到全国各地巡演，一路风餐露宿，出苦力搬乐器，演出结束后还要熬夜拆舞台，经常拆完台都已经过了凌晨，他们在跳上卡车，奔赴下一个城市。
揪心的是，如此辛苦的奔波，一个月才25元工资，遇到团里拖欠工资时，温饱都成了问题，但即便如此辛苦，许巍还是坚持了一年，不为别的，就因为爱音乐。
不过，这次出走也让许巍长了见识，一次在上海走穴，表演队里一个乐手问他："你知道爵士乐吗？"
许巍摇摇头，一脸茫然地说：“不知道。”
对方又问："那布鲁斯呢？"许巍还是摇头，对方就弹了一段，许巍瞬间惊呆了，同时他意识到自己的想法太稚嫩，自己那点本事离音乐人远着呢。那次之后，许巍决定回西安，专心研究音乐。
成名后的许巍，常用“动荡不安”来形容那段日子，而那段经历也成为了他歌的主题曲，满是孤独、茫然、绝望之感。
其实茫然、孤独的又何止是许巍，每一个十八将近、二十未满的少年，都曾经历过这样的阶段，这个阶段我们明明很努力，但在父辈眼里，就是扯蛋。
2
回到西安后，父亲逼着许巍参加高考，可许巍铁了心，但凡跟音乐无关的他碰都不会碰，父亲看着这个被音乐附体的儿子，气的咬牙切齿。
恰巧部队来招文艺兵，许巍一听可以学习音乐知识，就报了名。入伍后许巍每天练琴十几个小时，冬天手冻到发麻，夏天头顶毛巾脚踩冷水盆也坚持练。
因为表现优异，许巍是有机会被调入第四军医大学，但他一口回绝了，科学家、医生他都没兴趣，他就要搞音乐，即便撞的头破血流，他也要在音乐上死磕下去。
退伍后，许巍跑去南方的歌厅驻唱，刚干满俩月就没了激情，那种丧失个性，没有创造力的机械演出让他浑身不舒服。
有一天，许巍听到了黑豹的歌，心里受到了巨大的冲击，立马觉得自己不能继续待在歌厅了：“我不是为了挣这个钱，才放弃考大学的，我是为了音乐。”
辞职后的许巍在家当了一年的无业游民，每天除了听音乐就是练琴。
这一年，许巍创作了许多歌曲，《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》等等，其中《Don't Cry Baby》就是后来被田震唱火的《执着》，这是许巍写给女友的歌：
每个夜晚来临的时候，孤独总在我左右，每个黄昏心跳的等候，是我无限的温柔，每次面对你时候，不敢看你的双眸，在我温柔的笑容背后，有多少泪水哀愁…
1993年，许巍召集了几位朋友成立了“飞”乐队，虽然“飞”乐队很快就在西安小有名气，但挣不到大钱，他们平日里只能躲在冰冷的屋子里排练，手都冻裂了，琴弦上都是血。
更心酸的是，他们穷到连碗拉面都吃不起。许巍每次骑自行车路过拉面馆时，都会咽着吐沫在心里发誓：“以后有钱了，天天来吃拉面。”
最后，迫于生存的压力，乐队维持了九个月就解散了，许巍面对着空旷的排练场，蹲在地上哭的像个孩子。
乐队的解散，让许巍再次陷入迷茫，心情暗淡的他写了两首歌《青鸟》和《两天》，在《两天》里他写道：
我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡，我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望。
绝望过后，许巍还不死心，他决定北漂，那会同为西安人的郑钧和张楚已经火的一塌糊涂,许巍带着满腔热血踏上了通往北京的列车，只是他不知道，北京带给他的是更大的幻灭。
3
到了北京，许巍加入了北京红星社，刚想大干一场，却被老板各种挑剔：“你的形象没有郑钧那么偶像，另外，你的音乐太另类了。”
踌躇满志的许巍坐了冷板凳，他整日待在6平米的宿舍里，拼命地练琴、写歌，经常一弹就是几个小时。
熬了两年，许巍的第一张专辑《在别处》终于录制完成，张亚东说：“没问题，许巍要火了，”窦唯也说：“这哥们可以，牛逼。”
但专辑发行后，却成了闷雷，巨大的落差再次把许巍推向了绝望的边缘，许巍后来说：“即便签约了唱片公司，可生活还是在折磨你，你会有太多的困惑，第一个便是生存。”
没成名也就算了，许巍穷的吃不上饭，经常是一边练着琴一边想着晚上去谁家蹭饭，为了生存，他去酒吧串场，接一些晚会的演出，这一切非自愿*行为性**让许巍觉得压抑。
年轻时，我们总以为只要带着那把青春的长剑和赤子的良心，就可以说服自己不出卖理想的灵魂，但在高傲的灵魂碰上柴米油盐，都不堪一击，许巍开始整夜整夜的失眠。
盼星星盼月亮，总算盼来了第二张专辑的录制，但许巍却在这个过程中得了抑郁症，严重的时候他站在阳台上差点跳下去，每天都有一万个想自杀的念头，然后用一万零一个我要活下去去战胜它。
他晚上失眠，白天吃过药才能去录音棚，出门都要有人跟着，怕他想不开冲到马路中央去。
第二张专辑依然没有引起反响，许巍躲在屋里哭了，三十岁的男人，在北京混了几年，没混出个名堂，连温饱都成了问题，未来在哪里？尊严在哪里？
那段日子好友郑钧、叶蓓经常打电话问他：“缺钱吗？”
许巍维持着最后的体面，咬牙说：“不缺，”然后转身就去典当行把心爱的吉他卖了，走出典当行，眼泪哗哗的往下掉，觉得整个世界都是灰色的，一如他在各种所唱的那样：
在生存面前那纯洁的理想，原来是那么脆弱不堪……
000年世纪之交，所有人都在狂欢，许巍却灰头土脸的回到西安静养。
当许巍回到西安时，很多朋友以为他飞黄腾达了，都跑来看他，结果一看吓一跳，许巍瘦得的不成样子，跟流浪汉没啥区别。
2000到2001年几乎一年许巍没碰琴，他说：“根本不能碰，一碰就流泪，这么多年了，一个巨大的理想推着你不断往前走，突然就没了，人生的全部支撑都崩塌了。”
他每天把自己封闭起来，头不梳脸不洗，要么目光呆滞地看着窗外，要么就坐在马路牙子上看车来车往。
父亲看着两眼空洞的许巍，就凑到跟前小心翼翼地说：“你可以看看古典文化书籍，”许巍听到父亲略带苍老的声音，忽然觉得鼻子一酸，随后点点头，之后他开始看诗经、看孔子，过了一段时间，心真的静了。
后来，许巍写了一首《礼物》送给父母。
写这首歌时，正值盛夏，许巍怕打扰父母就光着膀子跑到阳台上，边弹琴边汗流浃背，这时候就忽然有段旋律涌上心头，漫过琴弦，过往的曾经刷一下蔓延到心头，许巍瞬间泪如雨下。
两年后，调整好状态的许巍，又被宋柯叫回了北京。再次归来，许巍已过而立之年，他不再想当什么摇滚巨星，就想挣点钱养活一家人。
熬过了抑郁症，和死神擦肩而过，许巍的想法简单了，只要能做音乐就好，其他的随缘吧。
4
2002年，许巍的第三张专辑《时光·漫步》发行，命运弄人，已经不在乎外界虚名的他，却凭借这张专辑火了，那首《蓝莲花》，让无数人从破灭的梦想中走到现实的阳光下。
作家王朔在《致女儿书》里写道：听到“没有什么能够阻挡”时，心里就给跪了。
印象最深的是，2003年非典蔓延全国，学校全面封闭，宿舍里、教室里整日弥漫着醋味和消毒水的味道，那是一段很恐慌的日子，校园里天天放许巍的《蓝莲花》，十几岁的我们在这首歌里得到了慰藉。
2004年，《曾经的你》成功问世，有人说这首歌的前奏一响起，眼泪刷的就会流下来，然后不自觉地和许巍一起唱：
曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华，年少的心总有些轻狂，如今你四海为家…
许巍火的一塌糊涂，而真正让他意识自己火的还是2005年的工体演唱会，那场主题为“留声十年，绝版青春”的演唱会轰动京城。
当唱到《蓝莲花》的时候，上万名歌迷一起齐声合唱，整个工体的上空都是蓝莲花的声音，那一天也被称为“许巍日”。
火了之后，许巍开始成为各大颁奖典礼的宠儿，但告别年少轻狂的许巍已经不适应那种吵闹的场合了，他只想安静地做好音乐。
后来，许巍干脆直接宣布，不再走红毯，不再参加评选，不再领奖，去颁奖典礼也只唱歌，唱完就走，同时宣布，不参加任何形式的综艺。
许巍越活越通透了，抑郁症就是他人生的分水岭，这之前他曾经悲观、颓废、绝望，但走过那段最黑暗的岁月，他变得自在、逍遥、温和、平静了。
许多人都喜欢将朴树和许巍放在一起比较，他们的经历太相似，同样出生于高知家庭，同样饱受抑郁症的困扰，在音乐里同样是笨人，用漫长的时间去做一首歌，做一张专辑，就像打铁的老师傅一样，坚定、执着。
但他们又是不同的，朴树现在依然固守在原地，偶尔还会陷入痛苦中，但许巍已经走出了抑郁痛苦的青春期，不再跟自己较劲。
对于许巍的转变，有些人不习惯，甚至质疑他“开始迎合市场，为什么不去批判社会？”
许巍的想法是，“难道你看不到这个世间已经有这么多的问题吗？生命不可能只停留在抱怨上面，骂街一点意义都没有。”
2009年，许巍剪去了长发，戒掉了烟，曾经仗剑走天涯的浪子，开始回归田园山水间了。
5
回归后的许巍，很少出现在公众视野，但纵使他选择远离人群，人们却从未将他遗忘，知乎上有个提问：“为什么有那么多人爱着许巍？”
底下有个高赞的回答：他能用最简单的歌词和旋律刺中你心中最疼痛的地方，让你哭泣，然后激励你站起来，走在路上。
许巍的歌陪伴我们走过了那些最勇敢无畏也最迷茫的日子，多少深陷痛苦的人，在许巍的歌声里找到了活下来的勇气和力量。
有一天，许巍的经纪人给他看一条微博，微博统计：全国因为抑郁症自杀的人有28万。其中有一个人回帖说，要不是因为许巍的歌，我不可能活在现在。
其实，从《蓝莲花》开始，许巍的曲风就在慢慢转变，歌词多山水，阳光、风雨，有些禅意。
2011年，许巍到了终南山，落日余晖下的山谷里弥漫着淡淡暮霭，许巍迎风而立感受着秦岭深处的清幽寂静，突然有了灵感，回去用一年时间创作了那首被无数人叹服的《空谷幽兰》。
这首歌字里行间透着一股淡雅之风，听来悠然惬意，会让你放下尘世的喧嚣，不自觉地跟着轻声哼唱：
纵有红颜 百生千劫 难消君心 万古情愁 青峰之巅 山外之山 晚霞寂照 星夜无眠…
这就是许巍，在别人争名夺利时，他已开始回归本心，简单、随性、温暖又不忘初心，年过五十，却依旧是少年模样。
有人说，喜欢许巍不是简单的倾慕，而是一种执念，这一路风雨兼程，有时候忘了为什么出发，还好许巍的歌提醒我们：
一念净心，花开遍世界。
作者：晨夕，一个爱读书、爱写作的自由人
（本文原创首发，抄者必究）