朴树已经记不清什么时候被叫成“朴师傅”了，他在京郊租了个别墅，很少社交，也很少上网。
很少上网的朴师傅一共发过25条微博，他发一串省略号，就引来八千多条评论。
最热的一条评论说，“朴师傅2018年的微博已全部更新完毕”，引来八千多个赞，比评论数还多了好几十。
再早一年，朴师傅发过一篇长文，提到了煤的形成。
“有些树木凋落了，被埋在地下，漫长的时间过去了，他们经受着强烈的外力挤压，最终变成了煤。而另一些树，被埋在更深的地方，经历了更漫长的时间和更剧烈的挤压。他们变成了钻石。”
类似的话张玮玮也说过，大致意思是说，把一堆葡萄放在一个容器里，放十年，它可能成为酒，也可能成为某种物质。
“我们肯定是要成为酒的。”
朴师傅没想成为钻石，他相信新唱片是一粒煤。后边又加了一句，“尤其是在这个遍地塑料制品，缺少基本的爱和耐心的年代。”
他曾在微博发出感慨，“朴实一点，不穿金戴银不骗人，在这社会，为什么那么难。”
朴师傅毫不掩饰自己的偏见，也不否认。
“这个行业，保守，短视，贪婪，僵死，像涂脂抹粉的尸体。甚至比起二十年前更加无耻。 ”
二十年前，朴师傅还是大家口中的小朴，新专辑刚刚问世，那不是一粒煤。他在歌里唱到，“知道吗，我是金子，我要闪光的。”
那是朴树的第一张专辑——《我去2000年》。
没人知道这张专辑二十年后会勾起张亚东怎样的回忆，但他自己说，那时候，大家对2000年充满了期待，觉得一切都会变很好。
朴师傅说的更诗意：生活在雾中，平淡而盲目。回头看时，一目了然。
朴树本来没想进音乐界，从一开始，他就厌恶这个行业，并以之为耻。
他只想从高晓松那骗点钱。
高晓松当时正在四处花钱买歌，前几年他刚刚出了合辑《校园民谣1》，赚了点钱。
朴树不喜欢高晓松，也不太喜欢他写的歌。他把高晓松想象成一个穿着白衬衫，留分头，戴眼镜，腰上别着BP机的人。
高晓松经常给朴树打电话，没事就去他那儿待会儿，看看最近写了什么歌，顺便教育他几句。
有时候还会给朴树画饼，比如要把他带到什么什么公司。直到有一天，高晓松说，他有一朋友，从美国回来，有好多钱，想开公司。
朋友叫宋柯。
那是音乐界甚至文化界的好年份，保守思想逐渐褪去，理想主义余温尚存，民谣歌手和摇滚乐队都能收获拥趸，没有人不相信，新音乐的春天即将到来。
宋柯听了朴树两首歌，两次都哭了。他和高晓松合计，不能让这么好的作品和歌手给其他公司糟蹋，两人专门成立麦田音乐。
1996年，麦田音乐打出了“红白蓝”的概念。“红”是尹吾，“白”是朴树，“蓝”是叶蓓。
发了单曲，也有了一些演出，新专辑尚在路上，朴树和尹吾似乎前途无量。
两人住得近，朴树住在北大，尹吾在北大西门的画家村，没事约在一起踢球，或是随便找个地儿坐一下午，未来的世界山高路远，似乎永远走不到近前。
他们不知道，短短几年，音乐圈已经走到最后的繁荣。盗版猖獗，黑豹的专辑卖了一百五十万张，几个人还在吃着啤酒就泡面。
几年时间，音乐公司都挺不住了，麦田也没钱了。
资金跟不上，朴树的专辑录得很不顺利，基本上一首歌的鼓改了，其它歌的鼓就没钱改。
朴树跟宋柯大吵一架，准备散伙。
“麦田守望者”乐队的原吉他手刘恩是朴树的发小，他跟朴树说：“我们跟张亚东谈着，总有人进来，拿着一摞钱给他，说你帮我做谁谁的制作人。”
朴树找到了张亚东。
张亚东也在迷茫。
1996年，他因为窦唯介绍，监制了王菲的整张专辑《浮躁》。
《浮躁》是王菲所有的专辑中卖得最不好的一张，大家觉得张亚东制作得不错，但商业社会自有规则。
专辑不卖钱，他失去了为王菲继续制作整张专辑的资格，因为给他做就不卖钱，张亚东成了"不卖钱的音乐人"。
张亚东自己也出专辑，1997年，他推出第一张个人专辑《张亚东》，被评为香港、大陆当年“十佳专辑”。
但还是不卖钱。
老板心灰意冷，转而发展丹麦和英国的乐队。 张亚东彻底歇下来了，开始不断为别人制作专辑。
国内整体环境的不规范，制作过的大多数乐队，几乎都存在技术上的问题，大家在一起多数时间不是在探讨我们要的是什么意境，我们要弹奏出什么样的情感，而是“你能不能弹齐一点”、“你能不能别晚呀”。
朴树拿了把吉他给张亚东弹唱了《那些花儿》，张亚东听完后说：“那些活儿我都推了，给你做这个。”
宋柯怕请不起张亚东，跟他面谈了一次。面谈结果相当顺利，回去的路上，宋柯对朴树说：“哥们儿为你能做都做了, 你以后一定得为哥们儿负责任。”
录制《在希望的田野上》时，张亚东找来窦唯打鼓。
《那些花儿》的歌词，朴树写完第一段实在写不出来了，付翀给他写了第二段，从有些故事还没讲完，写到春秋和冬夏。
专辑录完，朴树不想放《白桦林》，高晓松苦口婆心地劝，“放在B面也行，它一定第一首先火。”
1999的开年之际，朴树发表了专辑《我去2000年》。
第一张专辑的第一首歌，是windows98进入中国的推广曲《new boy》。
一年内，《我去2000年》卖了30万盘，最后总销量接近百万。
那是实体唱片业最后的狂欢，旧时代逐渐瓦解，千禧年即将到来，人们争先恐后地想给新世纪埋下一粒种子，或是完成一次别离。
麦田只发行了朴树和叶蓓的专辑，尹吾三年合约期满，无奈作别。
他四处筹钱，独立发行了第一张专辑《每个人的一生 都是一次远行》，为六年北漂生活做了个总结。
他将卡夫卡的短篇小说《出门》写到歌里，在末尾反复地唱着“这可是一次，真正没有尽头的旅程。”
那年，许巍抑郁症加重，放弃四年北漂生活，重回西安。汪峰窝在自己的出租屋里，写下了《再见二十世纪》。
所有人都劝朴树要趁热打铁推出第二张专辑，就在大家准备庆功发片时，朴树宣布：“唱的不爽，我要重新录。”
那年，港台音乐经历了一波高潮。
19岁的蔡依林，19岁的容祖儿，20岁的萧亚轩，21岁的梁静茹，都赶在千禧年前发布了第一张专辑。
周杰伦和方文山终于开张，卖出了第一首作品《落雨声》。
*月天五**加盟滚石唱片，发行的《第一张创作专辑》，卖出30万张。
任贤齐在央视春晚演唱了《对面的女孩看过来》，引发全场共鸣。
娃哈哈集团总裁宗庆后指定王力宏是纯净水唯一代言人，这是王力宏第一次做代言，而且持续了20年。
那年，日本东京武道馆一连举办两场“FayeWong Japan-Tokyo”演唱会，台下嘉宾席星光熠熠，第一场来了木村拓哉与酒井法子，第二场来了竹野内丰与张国荣。
歌曲开始前，大屏幕中*放播**着一家三口坐电车的甜蜜画面，窦唯打鼓，张亚东弹贝斯，王菲登台，演唱《Don’t break my heart》。
后来的故事，大家都知道了。
1999年，冯小刚的贺岁片《没完没了》上映，影片的最后，葛优对瘫痪在床的姐姐深情告白：你要是不在了，那还叫什么好日子啊。
北京的冬天安然宁静，新世纪的光即将散落到旧时代的窗棱，他推开窗户，看到台湾姑娘吴倩莲，喃喃地说，“好日子还是来了。”
从2000年到2010年，港台音乐成了华语音乐最后的颜面，为实体唱片业守护了最后一程，直到最后，大家殊途同归，两岸三地的音乐人坐在一起，相对无言。
2005年，张亚东接受采访时说，我抓不住国内市场的脉搏。
张亚东太文艺，还是郑钧说得直接，他在2019年的一档节目中说，“所有音乐排行榜公信力都崩了，榜里的歌虽然火，但是10首有9首真听不下去，这就是屎啊！”
盗版的时代一去不返，音乐人的日子并没有好过多少。
2018年9月，中国人民大学音乐与录音艺术学院发布《音乐人生存现状与版权认知状况调查研究报告》，令人感慨。
报告中说，中国人均音乐消费水平为0.15美元，美国为16.41美元，是中国的109倍。音乐制作人收入上，美国是中国的近25倍。
中信证券报告称，2017年中国数字音乐用户已经达到了5.5亿人，是美国的总人口的1.7倍，但数字音乐付费市场规模仅为32亿元，整体付费率不足4%。
音乐人过去的盈利模式唱片工业被摧毁了，但新的互联网化的盈利模式尚未建立。
人们年复一年地听着老歌，平台各种主题推荐也是年复一年不断循环的老歌，无数选秀节目不断翻唱改编的还是那些已经被翻唱无数遍的老歌。
人才不是流失，而是直接断档。
2019年，综艺节目《乐队的夏天》上映，盘尼西林乐队翻唱了朴树的《new boy》，张亚东坐在台下，听得老泪纵横。
擦干眼泪，他对着台下满场观众和台上的乐队说，“那时候我们写歌，叫《我去2000年》，大家对那个2000年，充满了期待，觉得一切都会变很好。”
停顿了一下，他接着说：
“结果好吧，就是我们老了。”