一条“潘家园搬迁引发*市罢**”的新闻前阵子刷爆朋友圈。作为北京乃至全国玩家的精神地标，潘家园一直是收藏人的情结与历史记忆，它的风云变幻、潮起潮落，牵动着每一个喜欢收藏的人的心弦。
潘家园旧货市场北门
潘家园旧货市场
潘家园旧货市场
“老潘，你要有个好歹可怎么办？”
姜跃进亲切地称呼潘家园为“老潘”，像是位相识多年，常常把酒言欢的老伙计。
作为中国收藏家协会文玩收藏委员会主任，他和“老潘”的那份情谊是点点滴滴每一个起早贪黑积攒的。
“行家看门道，淘宝要赶早”，潘家园旧货市场周末四五点的“鬼市”上，灯火通明、手电白光交织，各位买家来这里练眼力、砍价练嘴皮子，已成京城一景。
凌晨4：30的潘家园
潘家园“鬼市”
潘家园“鬼市”
潘家园“鬼市”称谓由来已久，但究竟是如何得名？受到中国乃至全世界古玩爱好者和收藏者欢迎的潘家园古玩市场又是如何形成的，近日记者走访了姜跃进，听他聊聊“鬼市”和潘家园市场的前世今生——
姜跃进和他的莲花居
▌从“鬼市”谈起
《收藏》：“鬼市”的历史可以追溯到什么时候？
姜跃进：清代中晚期后，北京自发形成“鬼市”。“鬼市”即夜间集市，至晓而散，又称“鬼市子”。北京城清朝未年“鬼市”极盛，早年间在德胜门外的“晓市”、崇文门外的“东晓市”，以及宣武门“夜市”等。
参考图 清代中国老集市 摄于1880年
参考图 清代北京前门地摊
《收藏》：鬼市的称呼，缘何而来？
姜跃进：清朝从没落到灭亡及至之后几十年的政局动荡期间，满清皇室无论贵族遗老，或是丫鬟太监，为了养家糊口，就把家中祖传的，或是宫中偷出的宝贝，拿到市场地摊上去变卖。他们都是有头有脸的人，被人认出来是很丢面子的，于是为了避免碰到熟人，就趁着天刚蒙蒙亮的时候，用皮袄皮猴揣上古玩字画、到街边摆摊。亦有一些鸡鸣狗盗之徒，把窃来之物趁天黑卖出。朝廷沦陷后，偌大的北京城皇亲国戚无数，达官显贵遍地，都只能靠这个营生来养家糊口，久而久之，就形成了解放前的地摊文化——“鬼市”。
来这里淘货、买货的人，也多是当时资产颇丰的有钱人。买封建遗老们的旧货，也不是什么光彩的事，所以他们也都乔装打扮、遮遮掩掩，提上灯笼或汽灯来，鬼鬼祟祟摸黑来看货交易。
莹莹的光亮如同鬼火一样，罩着飘忽不定、来来往往、着装怪异的人群，就像传说中的冥界一样，充满了阴森的鬼气。“鬼市”“鬼吹灯”这样的名号也就逐渐叫响，传播开来了。此种“鬼市”，1949年北京解放之后绝迹了。
参考图 老北京地摊
《收藏》：解放后的“鬼市”，是如何复苏的？
姜跃进：1985年在宣武门西侧的象来街出现过自发而集中的古玩地摊，经常遭到城市管理部门的驱散，商贩们先后辗转了几个地方，大约1989年，地摊市场逐步落脚到了潘家园。
那时候潘家园一带大搞建设，很多的*迁拆**工地之间有一块三个足球场面积大小的平坦空地，暂时未被开发。每周末，来自北京、河北、天津、内蒙、东北等地的商贩就来这里，星期日凌晨挑灯叫卖，购销两旺，俗称“华威桥鬼市”。天津作为离北京最近的大都会，历史上自清朝末期天津开埠之后，很多达官显贵、皇亲国戚移居天津，古旧书存世较多，贩运到北京必经华威桥。
时代变了，地点换了，但“鬼市”始终没有离开清末时发展起来的大方向，和以前一样包罗万象。
《收藏》：当时的地摊市场的规模如何？
姜跃进：起初市场规模不大，只有百余个摊位。买货的也只有百八十人，相互也都混个脸熟。后来市场也开始向西延伸，渐渐扩展到二三百个摊位。过去西边的大土坡上，山西、河南等地的古玩商贩开始在这里摆摊，与原本经营民间流散古玩生意的不同，土坡上的几十个地摊卖的是一些出土的陶瓷器和铜器小件。
20世纪90年代，古玩市场的行情比较好，有些商贩半天的工夫，就能卖出二三百元，可若碰上执法查抄，一天就白忙了。所以，当时地摊上几乎没有大件古玩，多是玉雕、鼻烟壶、瓷盘、碗碟和花梨、紫檀、红木等小物件。小物件儿们收得快，容易逃跑。
《收藏》：当年的鬼市也像今天这么热闹吗？
姜跃进：“鬼市”热闹的原因无外乎是货源的第一手性强、真货的比例较高、价格较便宜，这些地摊对收藏者来说是一块“风水宝地”，卖家往往是在地上铺一张报纸或一块塑料布，摆上几件古玩玉器、或真或假的古旧工艺品、旧书老报，然后便蹲在一边，只用眼睛余光扫视着行人，绝无高声叫卖的。买家则悄悄穿行于地摊之间，尤其是稍微内行一些的买家，即使看到自己中意的东西也绝少直接问价，而是“顾左右而环视”，假装外行人。在心理上，卖旧货古玩的人，希望将带的旧货在天亮之前能顺利卖出，天亮光线好了，城管工商也来了。而去买古旧物件的人，又生怕去晚了，好东西被别人买走。买家、卖家心理上的双重作用，造就了北京古旧货市场的鬼市。
▌从“鬼市”到“文化名片”
《收藏》：“鬼市”如何发展成为后来家喻户晓的“潘家园市场”？
姜跃进：游击式的市场维持了大约一年多，经有关部门协调，约1991年前后，旧货市场最终在潘家园一带固定下来。这一带的公共照明比较昏暗，买卖双方走对面常常撞个满怀，如同见鬼，“鬼市”一词也就被广泛传开，这是大家对潘家园前身地摊市场的雅称和尊称，很幽默，也很现实。
正式的潘家园旧货市场在1992年成立，地址位于东三环潘家园桥西侧。同年年底，相关部门将原本地摊所在的废弃工地改为“潘家园星期天旧货市场”。
潘家园星期天市场
1997年的潘家园市场旧书摊
1995-1997年，潘家园街道办事处分两次共耗资350万元，占地50多亩，使露天市场退场进棚，改善了经营场所。2001年底，潘家园市场全部进棚，这里的场地变得更大，货物也变得更多了。2002年在原有的基础上，又对市场重新规划改造，新建四座大棚，设置四大区域。并在大棚周边新建仿古建筑的店铺，形成现在我们所见的市场。
1995年施行的“双休日”制度，让爱好者有了充裕的时间来丰富自己的收藏品，远道而来的经营者也增加了成倍的营业时间。这一进一出，收藏品市场本身就值得规模化、企业化投资了。
潘家园市场的营业时间是从早8：00到下午18：00，周六、周日的鬼市更是从凌晨4:30就可以开张了。市场里的摊贩和经常出入这里的老主顾、老淘家心里明白，周六、周日才是潘家园真正的出活儿的日子，因此潘家园也得了个“鬼市出好货”的美誉。
《收藏》：当年周末来潘家园旧货市场淘宝的都是什么人？
姜跃进：周末来淘货的有北京人、外地人，还时常出现一些外国人。这些人大体上分为四类：一是倒腾旧货的商贩，他们买得勤，卖得也快，见套就走；二就是收藏者，他们不怕吃苦，起早贪黑而且眼光刁钻，该出手时就出手；三是爱好者，他们把逛市场当成乐趣，是生活嗜好、休闲方式和心情调剂，看多买少，追求的是份感受；四是观看者，到潘家园的人不一定都是买家，慕名而来的看客也不少，这其中还有不少老外，他们看准的是这些旧货中的中国元素。
《收藏》：当时市场的货品种类都有哪些？
姜跃进：当时的市场鱼龙混杂，只有想不到，没有淘不到。上至古代时期的字画、陶瓷、家具、文房四宝、铜器、玉器、竹雕、奇石、古籍善本、旧书旧报、钱币、鼻烟壶、香炉、紫砂、象牙雕、连环画、烟标、火花等，可谓五花八门。下至“*革文**”时期，金石、字画、玉器、古玩，家什杂物，奇奇怪怪，无所不有。
《收藏》：此时的潘家园旧货市场已不再只是古玩旧货交易的地摊，而成为北京的名片，有“北京味道”。
姜跃进：据统计，当时潘家园每天的客流量大约有几万人左右，到了节假日，更是人潮涌动、比肩接踵。北京旅游界有一句总结：“品北京烤鸭，逛王府井大街，登万里长城，淘潘家园市场”。也有人这么形容老北京的日与夜：“白天*安门天**抬头看升旗，夜里潘家园低头来淘宝。”
潘家园旧货市场
潘家园旧货市场平面图
《收藏》：近几年的潘家园，有了哪些变化？
姜跃进：潘家园旧货市场已经不像当初，似乎已经变成了文玩工艺品的交流中心，被卖珠串文玩的摊位占据大片河山。说到变化，就不得不说已经*迁拆**的北京月坛天外天小商品批发市场，早期的批发市场在地下防空洞的基础上改建而成，后来被水淹了，重建后更名为天照天首饰品批发市场，这里成为潘家园卖手串进货的首选。
十年前的北京，菩提珠串是在寺庙周边或佛具商店销售，那时候北京还没有专门的文玩市场，在潘家园地摊，买对核桃、匏器不难，想找串品相好的菩提珠串玩玩还真是难事。
2003年的非典时期，人们都尽量减少外出，待在家里有了空闲时间，加之对健康的关注，一种能够“驱魔辟邪”，佩带又有保健功效的绿檀手串出现在市场上。一串进价10元左右的绿檀手串，在潘家园旧货市场上可以卖到30-100元。随着非典的疫情得到控制，火了一时的绿檀整体销售量走了下坡，但人们对手串的热度却没有降温。潘家园的一些商户瞅准时机，做起了菩提子、橄榄核雕、黄花梨、紫檀等各类材质的珠串生意。南红、绿松石、蜜蜡，这些与之相应的配饰也开始大量出现在市场上，拉动了文玩市场及相关产业发展。2008年，电视台及各大媒体纷纷加入了对文玩文化市场的宣传报道，推动文玩产业发展，之后的整个潘家园市场被手串和配饰铺得满满的。
北京老月坛天外天小商品批发市场
天照天首饰批发市场
被珠珠串串铺满的潘家园旧货市场
在四个大棚区刚投入使用的时候，商户想摆地摊只需要与市场管理员核实一下，交上200-300元就可以周六周日来摆摊卖货，不用与市场签订纸质合同，达成口头的买断摊位协议，确定位置后这个地方就归你长期经营，有点划地为界的意思，自己用不着了还可以短期或永久的转租他人，市场火爆的时候，潘家园寸土寸金，转租费几万、几十万元不成问题。
▌潮起终有潮落时
2016年5月30日上午，潘家园旧货市场管理方和摊主因重新签订合同发生冲突，上百个商户停止营业。这是潘家园旧货市场自上世纪末成立以来，摊主们第一次联合*市罢**，这一事件将人们的目光再次聚焦到潘家园。
5月30日，潘家园摊主和管理方发生纠纷，上千摊主*市罢**
《收藏》：潘家园市场的现状是怎样的？
姜跃进：如今逛潘家园市场，早已没有了在老市场上淘古玩、淘宝贝的感觉了。多年前在市场随便转转，也许就能能碰到一些心仪的宝贝，可现在就是把鉴定仪器都带全了，转上一年半载也找不到一件可心。
潘家园地段繁华和盛名在外，在这些利好条件下，潘家园旧货市场周边先后出现了北京古玩城、天雅、弘钰博等一批写字楼式古玩城，更有数量种类甚多的小规模精品式的古玩店。有些以前在潘家园旧货市场淘到宝贝的，捡到便宜的，摆地摊发了点横财的，就移到这些高大上的“厅堂式”的古玩城里。
今年古玩市场凋敝，生意非常不好做，赔本赚吆喝。以往，潘家园旧货市场是一个摊位上挤多个顾客，现在倒过来，是多家摊位候着一个顾客。潘家园已不再那么辉煌了，原先成交活跃的“古玩商品”几乎全面进入冬眠期，整个市场就靠文玩串珠撑起了大梁。
商户在接待顾客
《收藏》：潘家园市场看似恢复日常运营，但人们是否仍然对潘家园的未来感到彷徨？
姜跃进：市场上的老户、老玩家们有一个普遍的认知，潘家园旧货市场因他们而形成，潘家园也成就了他们，不论是从情感上还是从一些约定俗成的惯例上，潘家园就是他们的家园。对于潘家园旧货市场的传言，我只信事实，认感情。搬也好，留也罢，是市政府的事了。
也许哪天，“老潘”就真的消失了，我们这些为“老潘”做过贡献的老户们，只能够给我们的下一代讲讲那些年潘家园的故事了。
1993年创刊的《收藏》杂志， 是中国创刊最早、发行量最大的、最具影响力的收藏类期刊。《收藏》填补了中国期刊界无一本收藏类期刊的空白，背靠丰富的*物文**资源和强大文博专家顾问团，全方位拓展杂志的活动空间，反作用于中国的民间收藏，促进了收藏知识和收藏经验的传播和普及，催发了收藏品艺术市场的发育和成熟，推动了收藏理论的研讨和收藏学的建立，影响和带动了收藏类传媒，包括收藏类报刊、收藏类专栏专版、收藏类书籍的创办、出版热。
新浪微博：收藏杂志
微信公众号：收藏杂志