【大英陨落】
和往常不同，撒切尔夫人早早地从唐宁街10号下了班，回到家打开了电视机。
她得到情报，两万英国人已前往比利时，大量暴徒混在其中。
那是1985年5月29日，欧冠决赛夜，利物浦（英格兰） 对战 尤文图斯（意大利），
跃跃欲试的不止球员，还有臭名昭著的英国足球流氓。
比利时的主办方并非没有预案，为防止两国球迷接火，球场看台的Z区域专门留给了比利时球迷，作为隔离带。但眼见大批没买到票的尤文图斯球迷求“票”若渴，很多比利时人就把票高价卖给了尤文球迷，捞了一笔。
进场后的利物浦球迷发现，身边居然坐着敌人，顿时躁动，国骂挑衅。
对骂很快发展成投掷酒瓶、*烧弹燃**。随后冲突升级，仗着人多，利物浦阵营中，喝大了的足球流氓推倒隔离铁丝网，抄着酒瓶和砖头，涌入Z区。意大利人很快招架不住，涌向Z区出口，但把门的比利时警察，怕战火蔓延到场外，把Z区的唯一出口给堵死了，尤文球迷只好翻墙逃窜。
海瑟尔球场，1930年修建，老旧不堪，四处掉渣。一面爬满逃生球迷的围墙不堪重负，塌了。大批尤文球迷不是从墙上摔下来，就是被压在断墙下，嚎叫声和利物浦球迷的叫骂欢呼声混杂到一起。
1985年的欧冠决赛，尤文图斯在这样的氛围下击败了利物浦。
尤文捧杯的夜晚，39人死亡，600人受伤。
电视机前 目睹了全过程的撒切尔夫人动了杀心。
她不喜欢足球，更不喜欢球迷。
作为一个杂货铺店主的女儿，当自己考上了牛津，嫁给了王老五，步入精英阶层，一路逆袭 成了大英最有权势的女人。
不求上进的底层工人，是她最鄙夷的群体。
1970-80年代的英国产业工人，基本都是吊儿郎当地混到毕业，不假思索的子承父业。他们眼中 读书没个卵用，白领都是娘炮，却又厌恶自己日复一日地打螺丝。足球、黄色笑话、酗酒、斗殴，成了工人们获得存在感，最主要的方式。首相眼中，这些人，就是大英的蛀虫。
她下手了。
决赛夜第二天，撒切尔夫人在记者招待会上，说了些致歉比利时首相和意大利总统，会出钱对受难者进行抚恤的场面话。
然后亲自跟国际足联、欧足联的领导通了电话。
5月31日，英足总 在首相的震慑下宣布，英格兰所有球队退出欧洲三大杯赛
6月2日，和撒切尔夫人统一了口径后，
欧足联宣布，英格兰所有足球俱乐部在欧洲禁赛5年，利物浦禁赛6年。
此前的1976-1984年，英格兰球队拿到8届欧冠中的7个冠军。这消息就相当于让中国乒乓球队，退出世乒赛和奥运会。所以在英国球迷看来，这老娘们疯了。
（图：1976-1984年英格兰球队战绩）
接着是一系列的立法——1985年的《体育竞赛（酒精控制）法案》，看球时 酗酒、乱扔东西从此成了犯罪；1986年的《公共秩序法案》，看球时喝过酒打过架，那你这辈子别想来球场看球了。拉黑还不够，撒切尔夫人还想着开个白名单，名单之外的人统统不许进场开球，她甚至还琢磨着在球场看台周围拉上高压电网。
一通操作，足球流氓被*压打**了。但代价是与欧洲赛场脱节，利物浦等俱乐部极速坠落。国家队甚至连世界杯都进不去了。
【英版下岗潮】
球队成了菜鸡。英国街头，却多出了一群群胖子。
体育补贴被砍，5000所学校卖了体育场，体育课也任由其他科目挤占。
英国成了19个欧盟成员国中，肥胖人口比例最高的国家，每四个英国人，就有一个胖子。
而因为体育经费的缩减，体育场年久失修。1989年，球场塌房再现，96名利物浦球迷，成了撒切尔夫人体育改革下的冤魂。
而对体育产业的整改，只是撒切尔政府缩减公共支出的一部分。面对大量积贫积弱的 需要靠政府输血续命的老国企，首相下手更狠，她的解决方案是——私有化+裁员。
40%的国有企业被卖给个人（英国电讯公司、宇航公司、英国天然气公司都在其中）
英国版的国企下岗潮，正在上演。
铁饭碗没了，工人开始闹事。
在关闭不盈利煤矿 叫停对煤矿行业的补贴时，矿业工会*力暴**对抗，政府派遣3000骑兵*压镇**了6000工人，用*刀刺**和军棍平息了这场*工罢**。
独裁和冷血，成了民众眼中，老巫婆的人设。
停止输血——企业破产——私人接盘——工人下岗。
1980年代中期，325万人失业，终生靠着政府的救济金活着。
下岗工人成了街溜子，犯罪率飙升。白金汉宫，以及切尔西 热刺的主场附近，随便抽取一千人，有过犯罪记录的都会超过100人，其中一半以上，都是因为抢劫和盗窃。
通过私有化甩包袱，经济变好，治安变坏。但崩坏的不止治安，还有帝国的产业和地缘版图。
——
伯明翰，英国制造业中心，第二大城市。
地位相当于 80年代的，中国的 沈阳+长春+哈尔滨。
阿斯顿维拉，和伯明翰队 是当地人钟爱的两足球俱乐部。
当国企改革潮来临，市政府没了钱，球队也断了粮。
两支球队降级到了第二甚至第三级别联赛。
工人大量失业，球队也降了级。当地很多酒吧、饭馆、酒店也都失去了生存的根基。人们跑去伦敦当伦漂，企业进一步被卖出，伯明翰经济陷入恶性循环。
1989年，英国制造业骄傲，位于伯明翰的路虎(Rover)和捷豹(Jaguar) 被卖给了美国福特，2008年再次被卖给了印度塔塔。
衰落的不止伯明翰这样的工业城市，还有英格兰以北，整个苏格兰。
私有化过程中，大批苏格兰家庭 双职工下岗。其实苏格兰境内的大油田收入颇高，但油田收入归国家，反哺回苏格兰的少之又少。
那我们也就理解了，为什么英格兰队一输球，苏格兰全民狂欢。也理解了苏格兰人为啥要公投脱英。
要说，私有化的确让英国经济数据变得更好看了，但英国旧的社会体系出现了崩塌。
（图：80年代英国GDP增长）
传导到足球，资源投入有限，与欧陆隔绝。
那时的英格兰足球就像1840年之前的大清，闭塞又落后。
压根无心研究新的技战术，只能死抱着过时的长传冲吊。一代球员深受其害。
2000年之后，英格兰队坐拥贝克汉姆 欧文 杰拉德 兰帕德…。
名头不小 可一到大赛却虚得一逼，屡屡掉链子，成了“欧洲中国队”。
追根溯源 那支外强中干的英格兰队，在为撒切尔夫人填坑。
（图：英格兰队球员）
【曼彻斯特的天空】
国家鼓励私人收购国企，可私人也没钱。怎么办，政府帮你想办法。
1983年以前，英国证券实行分业经营，证券的承销、经纪、自营，
彼此割裂，效率低下。而证券开户和买卖的固定佣金制，让机构压根没动力推动交易。相比纽约和法兰克福，死气沉沉的伦敦已经成了个不入流的伪金融中心。
（图：承销、经纪、自营解释）
撒切尔夫人的杀招来了。
英国最大的禀赋是啥？——英语。那索性，就依靠英语作为国际通用语言的优势，向全世界的资本开放国门。
1983年，伦敦证券交易所开始改革，放弃固定佣金制，向外资开放金融业。英国金融就此重生。
全世界的钱和优质资产涌向伦敦，欧洲债券及外汇交易规模全球领先，还受理超过三分之二的国际股票承销业务。按日交易额计算，伦交所重回全球前三。
国际资本轻松进出，为想收购国企的私人老板提供了金融支持。而金融立国，也成了1980年代以来，英国的国策。到90年代后期，虽然执政*党**变成了工*党**，自由化金融改革也没有停止。
英国的地图再次被改写——
伯明翰等老工业基地凋敝的同时，曼彻斯特成了伦敦以外最大的金融中心，雇佣人数超过28万。
曼市也是伦敦以外唯一一个拥有所有金融细分行业的城市(从银行、金融服务和金融科技到保险、会计和法律)。
也正因此，当别的俱乐部还在跟地方政府和球迷群体扯皮不断，曼彻斯特的两家球队 曼联和曼城，已经有了全世界最先进的企业管理模式，和投融资环境。这是两家俱乐部在过往30年里，一共拿下了19赛季（年）的英超冠军的最重要基础。
而30年里剩下11个联赛冠军，也基本被来自伦敦的阿森纳和切尔西包了，这同样得益于伦敦作为金融中心，对球队治理的赋能。
因为伦交所健全的体系和良好的融资环境，
1997年，中国的大唐发电在伦交所上市，除了大唐，中石油、中石化、国航 等十多家中国最优质的企业，也是伦敦上市公司。
（图：截止2022年伦敦上市的中国公司）
日本的软银、日本电信和丰田 也早已登陆了伦交所。
伦敦和曼彻斯特，让全世界的优质企业，更容易地找钱。而换个角度来看，全世界的发展红利，优秀公司的价值增长，也都被英国人给虹吸了。这就是腐国看着颓的一逼，满街盲流，政府却仍然可以给老百姓发钱的产业基石。
概括下撒切尔夫人的产业改革逻辑——
产业工人，你们又懒又馋，卷不过日本人和中国人的。乖乖给政府做宠物，反正通过金融工具，从全世界撸来的钱，足够给你们发救济。
救济当然不白发，不管你是个金融精英，还只是个底层流民。政府都希望手里的钱，循环起来。
吃喝拉撒、买房买车 相关的消费毕竟有限，所以1994年，*彩博**业解禁，英国成了世界上最好赌的国家。而赛程连续，信息量庞杂的足球就是最好的赌博载体。下注之后，自然更愿意看球，世界杯期间下注的兄弟们应该都懂这种感觉。
伦敦唐人街，步行5分钟，你就能看到6家*场赌**，9家*注站投**和7家赌博游戏厅。频密的*彩博**网点，和金融机构一起，把大批的人，大把的钱 带来足球场。
眼看英格兰足球，渐渐回了血。传媒大佬们坐不住了。
1990，冷战结束，（前）社会主义国家的老百姓也可以大方地收看五大联赛，不用担心被骂通敌叛国。而得益于英语受众的广泛，英超 这个在90年代五大联赛中，技战术水准最渣的联赛，一下子拥有了最广泛的受众。
传媒大亨默多克一番骚操作。英超信号传遍全球，转播费收入碾压了其他四大联赛。*彩博**公司对其他国家的联赛可以随便开盘，唯独对英超，要付给英足总版权费。
曼联这样的俱乐部，也通过传媒，让自己成了比皇马和巴萨更会赚钱的俱乐部。
（图：梅西与C罗）
普通球队，除了有运动品牌之外最多有个正装合作伙伴，而鼎盛时期的曼联 有70家赞助商。从皮鞋、沙滩鞋和休闲帽，到官方联名款拖拉机。
哪怕最近十战绩被同城死敌曼城碾压，但论赚钱和全球影响力，曼联仍然牛的一逼，所以盘尼西林才敢唱出 曼彻斯特的天空是红色的。
（图：曼联）
红色的天空不止属于曼联。金融也好，足球也罢，统统离不开英语作为国际语言的先天优势。当我们思考，为什么全世界都要讲英语，这个元问题，就会发现8-90年代英国的中兴，本质上还是殖民时代，日不落帝国的余晖。
【涅槃重生】
高效透明的金融体系，现代化的公司治理能力，良好的收益预期。
国际资本来了——
美国的格雷泽家族成了曼联的所有者；
俄罗斯石油大亨阿布拉莫维奇在2003-2022，二十年的时间，为本不入流的切尔西，带来了两座欧冠冠军；
阿联酋富豪曼苏尔，在2008年投资曼城，让曼彻斯特的天空不止有红色；
（图：资本的介入）
位于波士顿的芬威体育集团，也帮助海瑟尔*案惨**以来，忍辱负重三十多年的利物浦重新夺回了欧冠冠军；
而在一众外国资本中，我们也能看到很多中国企业和华裔资本家的身影——
深圳科健手机，用胸前广告 帮李铁 李伟峰登陆英超
在曼谷机场，满眼的莱切斯特球衣，球队被祖籍漳州的泰国老板维猜买下，莱切斯特从此成了泰国人民的主队
资本涌入，世界上最优秀的球员和教练被吸引来英超。
（图：优秀教练）
最先进的足球理念，让粗鄙简陋的英超，变成了世界第一的联赛。本土的小妖们，耳濡目染，放弃了长传 学会了传控。得益于强大的联赛，英格兰国家队，也真正成了世界杯的有力竞争者。
水平提高，看英超的人更多了。
在撒切尔夫人将英格兰球队禁足35年后。全球156个国家转播英超，每周全球有42亿观众观看。即便在疫情下，英超单赛平均上座率 97.7%，平均每场球赛现场观看人数达到3.9万人；2021-2022赛季英超联赛收入达到60亿英镑，收入相当于第二名西甲加第三名德甲之和。
更多的钱投入足球，更强的人来到英超。
当我们把视角从英国，拓展到整个欧洲，则会发现英格兰足球复兴的背后，其实是世界经济版图的变化——
80-90年代，意甲是最好的联赛。因为冷战时期，东西欧天然的经济文化链接被背后的苏美两大主子硬生生给扯断。
地中海，就必然成为东西欧贸易和的纽带，和西欧进口原油的生命线。
意大利有了钱，在80-90年代 集齐了全世界最牛的球星，成了“小世界杯”。但冷战结束，大西洋贸易和欧洲陆路交通取代地中海，意大利足球的衰落则是一种历史的必然。
2000年之后，西甲异军突起。得益于跨大西洋贸易，拉美的打工人大规模进入欧洲。操着相同的语言，西班牙和葡萄牙成了他们的第二故乡。大罗、小罗、梅西、内马尔，拉美天才们推升了西甲的水准，这是皇马巴萨在过去二十年，称霸足坛的核心因素。可当拉美经济被美国反复摩擦，南美足球人才大面积垮塌。西甲也就把C位让给了英超。
继续深挖 我们会发现，在2015年，借由反腐名义，美国政府指使FBI对国际足联下手之后，世界足坛的话语权，正向昂撒人转移。
英美的身后，是一个看似依旧光鲜，实已破败不堪的欧洲大陆。
（图：英、意、西历年GDP）
2013年，撒切尔夫人去世，英格兰球迷*行游**狂欢。
之前但凡有个八竿子打不着的人去世，都要在比赛中默哀缠黑纱的英超各队
，集体选择无视。比赛中每隔十分钟，球迷集体鼓掌庆祝。
没错，37年前撒切尔夫人的禁赛令，让英格兰足球，迎来了至暗时刻。
但也正是她 去工业化 金融立国的政策，让英格兰足球迎来了新生。
或许，撒切尔夫人早已洞悉一切。当亚洲崛起不可阻挡，英国和欧洲的产业转移和空心化，都是历史的必然，早如英国 迟如德国，不过是个时间问题。当经济的颓靡投射到足球上，站在足球世界顶端的欧洲，又还能撑多久呢？
黑化（吸纳非洲裔球员入籍），正是欧洲足球的无奈自救。
足球从来就不只是足球。还想听哪个国家的足球故事，留言给我。
我是老王撕鸡，关注我。