一九四五年，毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单，列举他心目中的世界十佳小说，并撰写了系列书评，对这些耳熟能详的名著的成书过程、写作手法、艺术特色一一做出点评。

这就是这本《巨匠与杰作》的出版缘由。

料想中，这样点评性质的作品，本该有些单调枯燥，但不愧是毛姆，不仅没有严肃刻板的套路学术模式，反而化身高阶读者，在线吃瓜：

通过文学巨匠的生平逸事，来分析这些名家经典作品——简而言之，这也是一本经过考证的关于文学巨匠的八卦之书。

一本书阅读下来，真是轻松顺畅，妙趣横生。

（一）犀利点评名人轶事，八卦故事

毛姆机智地选择，从大家巨匠们的八卦和人性弱点入手，真的是个很不错的视角。

他没有哗众取宠地故意抬高或贬低谁，只是还原了这些被捧上神坛的大家们作为“人”的很多面——各种难以忍受的缺点和行径，离奇的习惯怪癖。

艺术家的私生活不拘小节，甚至有些惊世骇俗，也不罕见。

可能正是作家本身具有的人性特点和主流道德观念间的巨大落差，才给了他们广阔丰饶的创作空间。

毛姆没有刻意粉饰或者夸大这些人性的缺点，只是通过作家们的经历以及性格特点，再追溯到作品的特色和发展，更容易理解何为经典之作，拉近了我和这些经久不衰 大部头 的距离。

比如，很多文学巨匠，像狄更斯，巴尔扎克，陀思妥耶夫斯基实际生活中，是沉迷享乐，佯装气派却负债累累的普通人。作家和数个情人伴侣间爱恨纠葛的经历，也是比一些作品还跌宕起伏，叹为观止。

看看毛姆怎么四两拨千斤地调侃这些文学大家：

1.文笔不好的巴尔扎克

毛姆也承认，如果说伟大的小说家用自己的作品丰富了全世界的精神宝库，巴尔扎克一定是里面最伟大的一位。

他甚至认为他是严格意义上的天才——拥有本能的，超常的能力，创新和想象力。

所以才能在作品中展现出鸿篇巨制，囊括时代中的整个生活，各种职业，阶层，群体，好人和坏人，用惊人的构造才能，让这些人物，细节和故事充满冲击力，又有可信度。

但毛姆，还是一针见血指出了惊世大家的缺点——

巴尔扎克文笔并不算高妙，文字充满了粗糙鄙陋，且啰嗦种长脚揉造作，还经常用词不当。

他的外表和为人也有些粗俗，性格中也充满了矛盾：

真挚不做作，但是傲慢得几乎狂妄，开朗心善但是又癫狂，嗜酒成性，但工作起来又格外认真拼命。

粗俗，矛盾可能也算是他天才的一部分。

精美的文笔并非小说家必备的基本素养，充沛的精力，丰富的想象，大胆的创造，敏锐的观察以及对人性的关注，认识和同情才是。

毛姆还提到，令人费解的巧合是，全世界范围内迄今最伟大的小说家的文笔竟然都很糟糕——

托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基和查尔斯·狄更斯的文笔都不怎么好。

2.文笔考究，细致入微的福楼拜

福楼拜描写的一连串异常琐碎的事情中，每一件都是新鲜的，没有一件是重复的，你不感到厌倦，是因为他独到的描写始终是新鲜的，同时每件事情又的确是那样的琐碎平淡，毫无启动人心的东西。那么从这里你就会确实而直观的是正经的体验到艾玛心中的厌烦情绪。

福楼拜的座右铭来自布冯的一句格言：想写的好就得感觉到位，思考到位，叙述到位。

他认为要表达某样东西只存在唯一贴切的词，不可能有第二个措辞，必须像手套和手一样恰到好处。他想把散文写得既畅达又精确，既简洁又多样，像诗一样富有韵律，节奏和乐感，又不失散文的本色。

为达到以上美的效果，他不仅打算使用日常英语，若有必要，还打算使用粗俗的俚语。

比起关心八卦，我很能理解毛姆的角度，通过人性来了解作者的写作意图，才更有助于消化吸收以及理解作品。

所以，在阅读这本随笔的同时，既是在观赏其他小说家的波澜人生，也是在领略毛姆的人格魅力和性格特点。

别看毛姆只言片语，看似行文轻松，举重若轻，仿佛不负责任的闲聊一般，实际上背后隐藏了毛姆按图索骥进行生平考证的大量工作。

只有积累了大量阅读量，悟性和水平到位的大家，才能如此精准又浅显易懂。

比如毛姆眼里的简·奥斯丁的魅力：

语言伶俐，幽默感不同寻常，喜欢把别人逗开心，却又不给人以刻意的印象。她发觉了人们身上的蠢笨荒唐，自高自大，装腔作势，虚情假意，却不气愤和苦恼，相反，她感觉那些东西很有意思。

《巨匠与杰作》仿佛一本万能参考书，在我们开始领悟大部头经典的时候，可以帮助我们更好地理解作品，认识作者。

（二）如何练就高阶吃瓜能力——阅读习惯的养成

蒙田说过，书是记忆和想象的延伸。

我每年都会坚持阅读110本以上的书，保持一定的阅读量，能完成这件事，也是因为自己长久以来形成的读书观念和习惯，

意外的，毛姆的习惯和我有着很多共同之处。通过这本书，我又重新审视了自己。

1.读书应该是一种享受。

读书应该是一种快乐的情绪，一种略带忧郁，情绪起伏，思绪万千的享受。

阅读能产生愉悦，才是正确的。因为获取知识的简单快乐是最让人持久满足的。没有哪一项活动可以像读书一样，平复焦躁的心情。

随时开始，随便读多久，当有人找你时，也可以随时暂停放下。没有其他娱乐项目比阅读更省钱，更方便了。

培养阅读的习惯能够为你筑造一所避难所，可以让你逃脱几乎人世间所有的悲哀。

2.阅读和习惯是私人主观的表现。

你喜欢的别人不一定喜欢。同样每个人也都应该有最适合自己的阅读习惯，不必强求一致。

书不一定要读完一本再开始另一本。同时阅读四到五本书会更符合自己的阅读习惯，也更有效率和乐趣。

毛姆会在开始工作前，先看一会儿哲学类和科普类的书籍——因为需要一个清醒和专注的头脑，这样做能激起一整天的活力。

当工作完成需要放松时，他倾向于阅读一些历史散文，批判性的文章和传记类作品，以便放松。

另外，手头放着一些诗集，以便随时兴起，想要翻一番，床头也放着一些书，随时可以开始翻阅随便。然后就放下。

我也是一本硬核书搭配几本轻松愉悦的书，有时候放松的方式不是停止阅读，而是换换书的口味。

3.巧用跳跃式阅读法。

毛姆认为，如果聪明的读者能学会跳的技能，他便总是能在阅读中获得最大的乐事。

我也是一直坚持泛读+精读，用泛读来放松消遣，在精读中升级底层思维能力。

毛姆提到了，在无损阅读体验的情况下，进行跳跃性阅读实属不易，跳读其实不是一种天赋，大概要通过经验累积才能获得。

4.如何正确看待小说

毛姆的观点非常明确：小说，是一种不太完美的艺术形式。

小说家总是听任自己的偏见。

选择的题材，所塑造的人物及笔下人物的态度与性格，字里行间透露的价值观和信念，都受自己主观判断和偏见的影响。

无论他写的是什么，其实多多少少都带着个性的表达，人生的缩影写照。不管他多努力去保持客观，仍然清晰反映了作者本人的判断。不管他多努力想要去保持公正，他或多或少都会偏向某一方立场。

而且小说家会牺牲掉真实度和可信度，来完成他想要达到的戏剧效果，那并非是科学类和信息类作品的创作方式，小说是为了愉悦的表现形式，不是指引和参考。

所以好的小说虽然可以直击人心，但不能成为我们获得知识的唯一来源，甚至产生错觉，以为能够轻易地获取知识。

获取知识是一件相当麻烦的事情，必须得付出艰辛的努力。因为小说中所诉说的知识，总归带有作者的偏见，带着作者合乎情理的想象和夸张，这种经过加工的信息和知识点，可信度大打折扣。

小说家的目的不是指引，而是愉悦。

一个明智的人不会把读小说当做任务，而是会当做一种消遣。

他要感兴趣的是人物，关注他们在某些特定环境下的举动，还有他们的遭遇；对于他们的苦恼，他深表同情，对于他们的快乐，他欢欣不已；他把自己置于他们的位置上，甚至在某种程度上过他们的生活。

这些人物的人生观，他们对人类思索这些重大问题的态度，不管是用言语还是行动表露出来，都会在他的心中激起或惊讶、或愉快、或愤怒的反应。

毛姆真的是个文笔优美又有灵气的作家，光是阅读他的文字就已是一场美的体验。

他对文字有着极高的自我要求；侃侃而谈，文字洗练流畅，精准犀利，谈吐轻巧幽默，而且难而可贵的是，有才华，但从不故作高深，内心又极具情怀，观人看事都带着热爱与厌恶的双重情感。

《巨匠与杰作》就更让我理解到，阅读这些历久弥新的经典的意义：

不是重复枯燥地植入思想，而是一定要经过自己独立思考和消化吸收后的，才能获得的知识观念和人生之道。

书不在多，更重要的是读精读透~~