来自罗萨里奥的男孩们现在和梅西一起在欧洲一些顶级联赛踢球。他们中有一些是西甲最好的球员，比如塞维利亚的巴内加；贝蒂斯的洛塞尔索，他此刻正接近加盟新科欧冠亚军托特纳姆热刺；国王杯冠军瓦伦西亚的加雷；以及效力于马竞的安赫尔·科雷亚。AC米兰的中后卫穆萨基奥也来自罗萨里奥，他在2017年从比利亚雷亚尔来到了意大利。
但这背后的现实是，培养出优秀球员是这座城市足球的生存法则。位于罗萨里奥的两支顶级球队：罗萨里奥中央和纽维尔老男孩，在购买力上难以和博卡青年、河床和独立队这些来自首都布宜诺斯艾利斯的球队相比。
“罗萨里奥没有布宜诺斯艾利斯那样的经济实力，”罗萨里奥第2电台的记者艾尔·曼吉亚特拉说。“河床和博卡青年可以购买球员。他们比罗萨里奥的球队有钱太多了。他们同布宜诺斯艾利斯的中央政权有着重要的政治和历史联系。纽维尔和中央必须依靠自身培养出新的球员，并以出售他们最优秀的球员维持球队运营。因此，他们的青训系统非常强大。”
例如，罗萨里奥中央不得不（在2016年）将吉奥瓦尼·洛·塞尔索卖给了巴黎圣日耳曼，将弗朗哥·塞尔维卖到了本菲卡。纽维尔失去的则是一些在整个足球界都举足轻重的人物。梅西12岁时就离开这里。马克西·罗德里格斯去到了马德里竞技，之后去了利物浦，并在生涯后期回到了纽维尔。说到底，罗萨里奥只是一个小型港口城市，距离首都布宜诺斯艾利斯北部约4小时车程，城市人口超过100万，但和超过1300万人口的首都相形见绌。
然而，罗萨里奥依然以孕育大量的人才而闻名天下。这座城市被人们称为“semillero（意为种子之床）”。除了可能是有史以来最伟大球员的梅西，这里还是恩内斯托·切·格瓦拉的出生地。
“罗萨里奥即是以优秀足球运动员的家乡而闻名，”哈维尔·温纳说，他是来自首都顶级球队竞技队的一位球探。“这里是公认的‘足球摇篮’。很多阿根廷最好的球员都来自这里——梅西、迪玛利亚和伊卡尔迪等等。”
“你总会看到一代又一代的优秀球员从这里走出。罗萨里奥和乌拉圭的蒙得维的亚一样，就像是足球的梦幻之城。蒙得维的亚是许多乌拉圭夺得世界杯冠军（1930和1950）球员的出生地。在这两座城市，人口远不如那些大城市，却孕育了许多伟大的的球员。想到这一点，我只感觉到神奇。”
罗萨里奥的一位商人鲁本·加吉奥利自上世纪70年代末以来就长期居住在巴塞罗那，他以梅西代表人的身份帮助他在2000年与巴塞罗那签约。他说，罗萨里奥——以及他的腹地——造就了如此多的优秀球员，很大的原因在于这里的年轻人对成功有着永不满足的渴求。
加吉奥利说：“罗萨里奥中央和纽维尔老男孩在青训上下足了功夫，他们致力于培养年轻的孩子们。这些球员需要依靠足球养家糊口，他们对成功有着迫切的渴望，因为他们都不是来自富裕的家庭，他们不得不努力赚钱。这和西班牙不同，西班牙的年轻球员在未成年时已经有能力购买汽车，他们拥有不错的工资，生活无忧，他们还能上学。但在罗萨里奥，孩子们什么都没有。所以，当踏入球场，他们甚至可以为了胜利牺牲自己的生命。这也成为了他们成功的一种潜质。”
这不仅仅发生在罗萨里奥，在他周边的地区情况也是一样，一代又一代的孩子们会受到当地英雄的影响，譬如波切蒂诺，巴蒂斯图塔等等，他们都来自边远地区。他们在阿根廷特有的“potrero（西班牙语，意为贫瘠的空地）”上踢球成长起来，这在欧洲是不存在的。
“纽维尔和中央这样的俱乐部会到罗萨里奥周围的村庄，去贫民窟寻找年轻的潜力，”加吉奥利说。“这些地方是富饶的狩猎地带，那里有很多天赋出众的孩子，俱乐部的工作就是完善他们。从比例上说，罗萨里奥的高水平球员比例绝对高于阿根廷任何其他地区。但为什么会有这么多教练来自罗萨里奥，还是个耐人寻味的问题。”
罗萨里奥也是一些足球界的伟大头脑的诞生地。塞萨尔·路易斯·梅诺蒂出生于这座城市。1978年，他带领阿根廷首次赢得世界杯。他球员时代出道于罗萨里奥中央，后来先后执教了纽维尔老男孩和巴塞罗那等队。
纽维尔尤其成为优秀主教练的温床。俱乐部的毕业生包括现任热刺主帅波切蒂诺；豪尔赫·巴尔达诺，他曾在1995年带领皇马赢得西甲冠军；曾执教过巴塞罗那的现任墨西哥国家队主帅杰拉多·“塔塔”·马蒂诺；阿根廷2018年世界杯主帅桑保利，以及他的继任者斯卡洛尼；当然，还有传奇般的现任利兹联主帅，马塞洛·贝尔萨。
贝尔萨在上世纪70年代末作为一名后卫为纽维尔踢了一些比赛，90年代初作为老男孩的一线队教练经历了一段短暂却辉煌的岁月。1992年，在贝尔萨的带领下，球队历史性地闯入了南美解放者杯决赛，球队阵中球员包括有波切蒂诺、马蒂诺和现任巴拉圭国家队主帅爱德华多·贝里佐。最终他们在点球大战中负于巴西圣保罗，但这依然是他们距离南美之巅最近的一次。
年轻时的桑保利曾在慢跑时用他的随声听收听贝尔萨的新闻发布会。这就是贝尔萨在纽维尔的影响力，俱乐部主场以他的名字命名，足以说明一切。
“贝尔萨是他们所有人的父亲，”温纳说。“贝尔萨的足球就是进攻、高压以及统治空间。他的影响力是如此之大，瓜迪奥拉曾说贝尔萨就是他的老师。从在罗萨里奥开始，他用铅笔和纸纪录比赛和训练的方式彻底改变了教练这一职业。”
“人们将他的足球哲学称之为‘Bielsismo’。你到处能找到贝尔萨的儿子，海因策现在是萨斯菲尔德的主教练，他的打法几乎和贝尔萨一模一样。我的父亲加布里埃尔·温纳曾在1998年至2004年期间为阿根廷队效力。多亏了贝尔萨，我的父亲对足球有了更多更深度的理解，他现在是阿根廷顶级联赛球队国防与司法的一位助理教练。他也曾教我和我的哥哥踢球，所以，我们都是贝尔萨的孙子。”
梅西，尽管人生的三分之二都在西班牙度过，但他拒绝切断自己与罗萨里奥之间的脐带。他买下了童年时所住的那栋房子，并由他的家人负责打理。他的妻子来自罗萨里奥，他们的婚礼在罗萨里奥举行，他每年度假也都会回到那里。
“梅西说话依然就像个罗萨里奥男孩，就像他一直生活在那里一样。”拉米罗·马丁说，他是梅西的传记作家。
“罗萨里奥人在一个句子结尾处是不发‘s’的音的。打个比方，他们不会说‘autos（汽车的复数）’而是说‘auto（汽车的单数）’，这就是梅西说话的方式，也许有些奇怪，但这就是事实。他和罗萨里奥的关系非常密切。巴萨罗那曾经的体育总监安多尼·苏比萨雷塔曾说：‘梅西就是一个住在巴塞罗那的罗萨里奥男孩。’他每天都会和罗萨里奥人交谈，他的生活就是罗萨里奥式的，只不过人在西班牙踢球而已。”
然而，梅西的地位，绝不仅仅是罗萨里奥的。所以，尽管他拥有罗萨里奥童年的回忆，他和他的第一个朋友仍然保持着友谊。罗萨里奥的每个人都是梅西的支持者。但在全国范围，事情有些不同。
“梅西的形象太高大了，”马丁接着说。“他可能是阿根廷历史上最伟大的运动员。所以不能只考虑罗萨里奥，而是整个阿根廷。他与国家的关系是极为感性的，是爱恨交加的。阿根廷人会把所有的沮丧情绪全部归咎于梅西，这种情感非常坚固。尽管他和罗萨里奥的关系和平得多，但梅西始终觉得自己亏欠着阿根廷人民一些东西。”
梅西将在美洲杯上再次为了祖国的荣誉奋力一搏。此前，他已经输掉了三次决赛（2007、2015和2016年），但这一次，他将和来自罗萨里奥的伙伴：迪玛利亚和洛塞尔索一起，决心从足球摇篮中的襁褓，成长为一个国家的英雄。
本文译自Bleacher Report，首发于公众号：ECHO看台，如果喜欢我们的文字，欢迎关注。