“看巴西队踢球,看到了足球本来的样子。”
这是深夜看世界杯时,朋友圈刷到的话,我深以为然。巴西队1比0击败瑞士,提前一轮晋级16强,今年的巴西,让人着迷。
因为位于封控区,我本打算每一场世界杯都坚持看下去的,但看完第一轮之后,“无差别都看”就变成了“选择看”。
为什么?
每一场比赛看起来都很热闹,但感觉内容都差不多,压迫、限制,大家未必能踢出自己的优势,但一定不要让对手踢出风格。
久而久之,我仿佛失去了看球的乐趣。但好在还有巴西足球。
巴西队的第一场比赛,我也看了,是和妻子一起看的,她不怎么看球,但觉得内马尔很帅。她一边疯狂吐槽内少受到的侵犯,我则是为巴西不断地叫好。

那一场比赛,上防守硬度的塞尔维亚其实做到了极致,可还是被巴西人打穿了。五星巴西带了9个前锋,在五换人的时代,就像是拥有诸葛连弩。
但巴西甚至没有大面积地换人,就已经让对手破防,里沙利松的凌空射门,是我小时候练习了一遍又一遍的动作,这样的巴西队,也像极了我们小时候为之痴迷的那支球队。
如果要追根溯源,20年前的巴西是我的足球初恋。但我本质上并不是一个巴西球迷,可这并不妨碍我欣赏桑巴舞步。
两天之前,张路指导曾在节目中表示,现代足球已经很难再有桑巴舞者,对空间和时间的极致利用,结果就是压缩了天才们发挥的空间,里克尔梅这样的球员,很难再出现了。

张路说到了我的心坎里。
我刚刚看球的时候,球员们在最顶级比赛中的跑动也不过七八公里,到了现在,不跑个十公里似乎都是“懒王”。
足球在进步,技术和体系也在发展,百家争鸣的风格却渐渐消失了。
因为那些拥有十八般武艺的足坛108将们,没有那么多空间与时间去施展天赋,团队与效率才是足球发展最追求的指标。
这大概也是我偶尔觉得怅然若失的原因。
我想念全攻全守的荷兰,激情澎湃的阿根廷,高举高打的英格兰,缠着绷带战斗的德国,将防守发挥到极致的意大利。

但在如今这个欧式足球统治足坛的时代,个性早已不是必须品,如何把体能、空间、节奏调控到极致,才是大家的追求。
所以,我才如此渴望享受巴西。
尽管如今的巴西,也浸染了现代足球的思潮,但这批踏上球场的桑巴舞者,哪怕只要有一点机会,也要竭尽所能去舞蹈。
擅长防守的瑞士,是世界杯上最难啃的骨头之一。桑巴军团此前从未在世界杯的赛场击败过瑞士,但这并不妨碍巴西球员在密集的防守中施展才华。
在左路不断冲击的维尼修斯,到最后甚至玩起了插花脚传球。
此前被不断诟病的拉菲尼亚,突然一脚长传也能找到唯一的空当。
就连充当中场屏障的卡塞米罗,都有绣花针般的直塞和美妙的临门一脚。
面对这样的巴西,瑞士就算做到了极致,也还是防不住。

而在第83分钟取得领先之后,巴西队也丝毫没有“收着踢”的意思,继续积极地压上,就突出一个“浪”。
他们或许不是本届世界杯进球如麻的豪门,却是踢得最流畅、最舒服的球队,他们的星光大概不如前辈们耀眼,但慢慢找回了传统。
所以啊,如果你要问我,世界杯迄今为止最具魅力的球队,我的答案不是英格兰,不是法国,也不是西班牙,而是巴西。

在没有意大利的情况下,快乐才是我对世界杯最殷切的期盼,我要感谢巴西,让我重新感受到那种带着性格的足球,和最单纯的快乐。
好吧,我仿佛已经变成了一个“巴西吹”,但这确乎是我最真切的感受。
看着看台上胖得差点认不出来的罗纳尔多,我的思绪又回到了2002年的日韩,那一年,是他们绚丽的绽放,让我喜欢上了足球。
转眼之间,廿载已过。随着年纪增长,我所期待的或许早已不止是精彩的进球、王侯将相的成败,而是对自由与纯粹的向往,对自我的坚持。

那么,巴西队,出线之后也请走远一点吧。我还想多看看你们享受足球。