文源：球星看台

作者：Allen Iverson

本文首发于公众号“谓我何球”

拉里-休斯最喜欢讲这个故事。

故事发生在他新秀赛季的初期，一次训练结束后，我们嘴里扯着闲篇儿，来到球员停车场。就在我们边走边聊着，就走到了我那辆宾利的旁边。

一辆宾利对我来说不算什么，你知道我在说啥吧？那不就是一辆车嘛。但对其他人来说可不都是这样。如果你是阿伦-艾弗森……这就仅仅是一辆宾利罢了。如果你不是艾弗森？那TM可是一辆宾利啊！

不过无论如何吧，再说回到拉里这边，他当时的样子大概就是：嗯嗯噢噢好的……（有一搭没一搭地接话中）——什么？我们居然走到了一辆宾利旁边？！

对，他就是摆出了那样一副表情。

我是说拉里当时就站在那里，整个人有点……看呆了。没错，他看到那辆宾利之后整个人都愣住了，就傻愣愣地站在那盯着车看……过了一会儿他看着我，然后说“哟……AI，我以后也要给自己买一辆宾利这样的车。”

我当时甚至都不带犹豫地说：“兄弟，你愿意的话可以把这辆直接开走。”

我在此前，和那之后，都再也没在任何一个人脸上看到过如此感激的表情。

不过最有趣的部分才刚刚开始。好吧，实际上有趣的部分有两处：第一，拉里肯定以为这是我唯一的一辆宾利，哈哈哈，并不！Emmm我想想，当时我应该有好几辆宾利吧？拜托，我人虽然很nice，但还没主动到这个地步。

第二件有趣的事——你可以想象这个画面。拉里拿了我的钥匙，把他的包扔到了后座，然后拧上钥匙踩上油门就那么走了。同时需要了解的事实：拉里之前从来没开过这样的车，所以当他把车开走的时候心里指不定高兴成什么样呢。也许当时他正在心里对自己说“嘿嘿，今天我得绕点远路回家。”这是你人生第一次开宾利，你懂我什么意思吧——你可能会把车开上高速来回晃悠，目的就是让别人看见，“卧槽，那小子居然在开宾利”。

第二天训练的时候，我过去对拉里说：“小老弟，新座驾感觉如何呀？”

但他当时见我就像见了鬼一样，“老哥你也太狠了吧。”

我当时也懵了，“你这话从何说起？”

然后拉里说：“行吧，我也算是明白了，你就是在捉弄新秀。”这个小兄弟看起来一夜没睡。

“你说啥我听不懂啊，捉弄新秀？”

“油！箱！里！特！么！根！本！没！有！油！”

“我明知车要没油了还故作慷慨地把车送他”——这是拉里坚持至今的想法，但我知道他根本就看不懂宾利的油箱刻度。之后我得知拉里把车开到费城西郊后，车就因为没油彻底走不了了。月黑风高的费城西郊，唯有一人一宾利。我的小老弟等了大半夜才最终获救。

除了以上讲述的部分之外，最好笑的事还在于我的兄弟拉里到现在还会告诉所有人这件事（嗯，他到今天还跟别人说了呢！）。估计这故事他会讲一辈子了，你懂我意思吧？这就像是有些都市传说逐渐变得家喻户晓，最后说得跟真的一样。所以一半人听了这个故事会想“这一切都是艾弗森策划的”——属实是个带恶人；另外一部分听到这个故事时会感叹“哇，AI居然随手给了新秀一辆宾利”——简直是个大圣人。

不知道为什么，但我最近一直想起这个故事。或者说不是这个故事本身，而是他背后所代表的东西。怎么说呢——纵观我一生至今，我好像从来没怎么当过普通人，也从来没有真正地做过自己。有些人，爱我也好，恨我也罢，都会用他们自己的方式把某种观点投射在我身上——但你要知道，这些观点并不是真实的。就好像我成为了某种象征，我是文化偶像，我成为篮球神话。那些恨我的人，他们把这些称号钉在我身上用来反讽，但实际上这些东西跟我一点关系都没有。我的粉丝们对我只有爱，但有时候他们对我的过誉也会让我有罪恶感！他们要把我塑造成一个英雄，但这并非我人生的全部。

如果说有一件事是我这辈子拥有无法真正做到的，那就是平庸。普通人本身就算平庸的，或者说正常人做的许多事都是平平淡淡的。我所是个好人吗？是啊，我问心无愧。我之前有没有犯过错？老哥，人非圣贤孰能无过啊？我当然有做错事的时候。人们要想计算出我犯了多少错，那恐怕得创造一个全新的计量单位了。但对与错本身就是动态平衡的，人是介于错误与最好的自我之间的生物——那才是真正的我，那才是真实的AI。

我不知道你们是不是了解真正的我。

我想，当我有机会为球星看台写一篇亲笔信的时候，我想要达到的目的就是展现自己。我不是来写泰伦-卢的，你知道我啥意思吧？我也不是来写训练的，那些话题都是老生常谈的了。如果你让我实话实说？？我只想把自己写成一个普通人，感觉就像“这里有些我想让你知道的阿伦-艾弗森其人其事，作者是他本人。”仅此而已，所以让我们开始吧。

1.我喜欢画画

很多人都不知道我喜欢画画。

你要知道，我来自一个球员们在场上喋喋不休的时代：加里-佩顿、雷吉-米勒、加内特还有科比，我和他们差不多是一个时代的人。他们这些人喋喋不休的原因是什么？那是他们展现自己气势的方法。

我想，喷垃圾话大概挺有趣的吧，因为我自己从来没那么做过……但我也有保持自己气势的方法。

我会画画。

没错——我会画画。

如果你故意做错事，或者说些我不喜欢的话来惹我生气？那我可能会把你的卡通形象画出来。没错，就像是我说的字面意思：我会拿出纸笔和最喜欢的墨水——然后在纸上直接把你的卡通形象埋葬。我会把你画成卡通人物，然后把你身上最坏的特质通通暴露出来。我实话告诉你吧，我画画的风格可是很阴冷的。没有人愿意成为我笔下的冤魂，过去没有，现在亦是如此。

2.那天晚上我发现，汤普森教练不是一个好欺负的人。

当时我们客场对阵维拉诺瓦大学——那大概是我大一赛季的中段。本就激烈的对抗，因为我们两队上赛季的排名而显得*药火**味更足。

我们从球员通道走出来，开始热身。全队状态都不错——我们准备就绪，球馆里人声嘈杂。这时我们队里一名球员突然注意到了什么，他指着看台上一堆儿人。

那个场景我终身难忘。

那里有四个吵吵嚷嚷的男人在那站着，他们戴着*铐手**脚镣，穿着橙色的监狱式连体衣。我还清楚地记得他们手里的指示牌，仿佛昨天才发生过一样。牌子上写着：

阿伦-艾弗森：下一个MJ（迈克尔-乔丹）

不过紧接着他们在“MJ”旁边打了个叉，写上“OJ”【译注1】。

【译注1】OJ：即O.J.-辛普森（O.J. Simpson），著名美式橄榄球运动员，因涉嫌杀妻被捕，后因警方取证出现纰漏获释；2007年又因持枪抢劫获刑33年。

你需要明白……我的意思是说，我现在是个成年人了，在这以回忆的形式记录这件事。但当时呢？？？我才只有19岁，也就刚成年，没比孩子大多少。这倒不是说我因为自己的过往经历和出身感到尴尬——我从来没有那样想！但同时我又和他的经历很相似，有时候就会觉得“该死，真TMD该死！！你们就不能给年轻人一个重新来过的机会吗？？我连进大学打几场篮球比赛都不行吗？”我就这么说吧：世界上没有比无忧无虑更奢侈的事了。所有人都在追求金钱、幸福以及这样那样的东西，但世界上没有什么比无忧无虑更好的了。这时我意识到，那几个人是绝对不想让我成为一个无忧无虑的人。

汤普森教练于我之所以这么特别，就是因为他理解我。他非常懂我……能看到那一刻我的情绪明显变得低落。他也知道，自己不可能时时刻刻地庇护我。

但那次他还是去努力做了。

那天晚上，我的教练汤普森为我做了这样的事：他没有直接要求球场工作人员没收他们的标语牌，也没有对着他们大吼大叫。教练做的就是冷静地走到我们面前，挨个告诉我们——不要担心我们的比赛——以及我们要离开球场了。于是我们之后就那样离开了球场，没有更大的闹剧。我们昂首挺胸地进场热身，然后又昂首挺胸地离开了场地。

当时我们离开赛场后，教练一个人径直返回了球场。他平静地对裁判说“嘿，我没有任何不尊重你们的意思。但如果你们不把那四个*X傻**清出球馆，那我会立马宣布——这场比赛我们今晚不打了。听明白了吗？

工作人员们当然听明白了。

3.我是个狂热的电影迷——会花很多时间看各式各样的电影。

《盗火线》是我最喜欢的电影之一，阿尔-帕西诺主演的，他在电影里扮演一名侦探，负责调查一直抢银行的白人劫匪。我跟你讲，这些人真的谁都敢抢！罗伯特-德尼罗是他们的老大，方-基默是副手，艾什莉-贾德扮演基默的女友……这套演员阵容真的挺豪华的。主人公德尼罗饰演的劫匪头目，如果你想过他那样的日子，“那么你就不能沾上任何三十秒之内无法摆脱的事”。这句台词实在是太冷血了！！ 总之整个演员阵容表现得都很棒。

我看电影的时候喜欢关注细节，我喜欢分析这些细节，而且每看一遍都有新的发现。就像上次我重新看《盗火线》的时候，我突然意识到这群家伙简直太狡猾了！想知道为什么我得出这个结论吗？因为他们都穿得西装革履的，给人的感觉就是这帮穿戴整齐的白人一定不会做坏事，那样就没人会怀疑他们了！因为我们对什么人该穿什么样的衣服有着刻板印象，你明白我的意思吗？所以对我来说，看到这样的画面的时候，那就是导演在传达某种观点。在这里他想说的是，你所做的事并没有那么重要，人们认为你做了什么才是真正重要的。

就像我之前说的，一切都是刻板印象的错。

兄弟你也许根本想不到，原来我每天要被多少次教育该如何穿衣服。“你看AI啊，他那样简直就是个小混混，头发一看就是混帮派的，穿的衣服也不像一名职业球员。”诸如此类的说法不计其数，但他们知道这到底是怎么回事吗？首饰就是首饰，发型就是发型，衣服就是衣服。你告诉我，有人因为发型犯过罪吗？假如我是个黑人年轻小伙，我穿成这样就是一种原罪了吗？希望那些人扪心自问一下。我干什么坏事了？我可能就是下车……走进办公室……然后开始上班，仅此而已。

反正真的让人抓狂。怎么说呢——算了你根本不知道，根本不会知道！假如现在是2001年，那时候我非常出名，可能是全国最有名的十个人之一吧。然后我现在告诉你，如果我走在马路上会发生什么事。没错，会有人找我签名，也会有人大叫吸引我注意力“WHAT'S UP，AI”。粉丝们都很爱我，这点毋庸置疑。但最让我抓狂的是：我还会碰到一些人，他们从头到脚打量我一番，然后做那种敬而远之的表情。你知道我在说什么吧，“无意冒犯 ，但我还是离你远点吧。”大概就是这种感觉。我发誓，肯定有人觉得待在白人罪犯身边也比待在一个有名的黑人身边更安全。讲道理，人们要都这样想，社会不就乱套了吗？

4.我来告诉你，我为什么要穿成这样。

道理很简单：如果你生于斯长于斯，那么小时候身边孩子的穿着习惯一定是对你影响最大的事。

所以对我来说，如果要说我的穿衣风格，那还真得说回到小时候了。

你必须理解一下我当时的成长环境——我身边没有多少律师和银行职员，也没有谁会穿着精心定制的西装在我的社区来回晃荡。这就是最简单的事实！！“等我有钱了，我要买一套合身的阿玛尼西装。”相信我，我们那里没人会这样想的。买了干啥？买了这套衣服又有啥用呢？你上班肯定不用穿——我们那里一个需要穿那样衣服上班的人都没有。所以就算某一天你有钱了，买得起这样的衣服了，但这又能对你生活的现状做出哪怕一丁点改变吗？所以穿西装这件事没什么值得向往的。如果你给我一套漂亮的西装，你猜我会想什么？我脑海中可能会想，现在我每周去教堂可以穿得更体面一点了。我发誓，这就是我心里最真诚的想法。我现在用我自己的名誉担保：在我们那，这就是西装的全部用处了，不能代表着身份地位，仅仅是一件可以穿着去教堂的衣服。

所以当我进入联盟的时候，我没有立马变成一个面貌一新的AI。我为什么要这样做呢？？？我并不是一个善变的人啊。“NBA中的我”并不是一个全新的我——我还是原来那个自己。我仍然是阿伦，那个来自纽波特纽斯的男孩。就像我刚才所说：我从小到大的穿衣风格都是模仿街区里那群大孩子，他们都已经长大了，可以随身带不少钱，能给自己买真正的大人们穿的靴子、牛仔裤和运动服等等。这就像你赶在所有人追随潮流之前就已经发现了潮流所在，知道穿什么样的衣服，穿什么样的复古牌子。这种穿衣风格就是地位的象征。

反正我进了联盟之后也还是这么干的。不过当我成为职业球员之后，我才发现很多事情真的非常复杂。很多事情都是如此。但你们还要管我穿衣服？？逗我呢吧？？？我现在不就是能穿得好一点……买的牌子更潮一点……衣服款式更新一点嘛。但我本人没什么变化。是的，我如今可以笑对过去那段历史，但当时呢？那时所有人都在对我的穿着打扮指指点点，劝我要换衣服，遮住纹身，理个平头……我心里会怎么想？？？你们就是想针对我是吧？那种感觉就像——他们一直在劝我摒弃过往，重新做人一样。

这就像是他们明明知道我从哪里来，但依旧淡漠地扇了我一耳光。

他们就像是对我说，在这个联盟里，你可以做任何你想做的那个人，但就是不能做你自己。

5.好吧，我也来聊聊关于历史最佳的话题。

我必须要聊聊这个话题。最近我听很多人跳出来说，勒布朗已经超过迈克尔-乔丹了。

好吧，兄弟……你听着。首先，我爱勒布朗。我对他的爱是全心全意的。他是他那一代人中最好的球员，是历史最佳球员之一，是一个好丈夫，一位好父亲，一个伟大的人格榜样。不过他最打动我的还是在阿克伦建立的那所学校，那真是太棒了。

但是你们听我说。

我们现在讨论的是迈克尔-乔丹。

我们现在讨论的可是乔丹啊，好吗？？

我们现在讨论的就是黑人耶稣本尊啊。

除此之外，我觉得自己没什么好说的了。乔丹是历史最佳……过去是，现在是，以后还会是。然后拜托大家别用“AI，看数据啊”这种话来*辱侮**我，好像我看了数据之后观点就会改变一样。

我给你们讲一个我最喜欢的关于乔丹的故事。故事其实没什么亮点，因为乔丹的履历自不必我赘述。那是在2003年，我们都入选了当年的全明星赛，那也是乔丹最后一年打全明星。你们都知道，我当时和锐步签了一份终身合同，但有些时候我想根据情况搞个特殊。我想在比赛中向他致敬，所以我找来了一双经典的乔丹复古鞋，回家剪掉了上边的耐克标志，大摇大摆地走到了全明星赛场——我还穿了一件公牛的衣服——反正我心里挺美滋滋的，所以我到了球馆必须要找到乔丹。

我来到更衣室门口。“你们谁看到迈克了嘛？”没有。

到了另一边更衣室门口，“你们谁看到迈克了嘛？”没有。

又换了一间房，“迈克？”还是没有。

最终我来到了教练办公室，想问问教练是否知道他在哪，一开门……

房间里没有教练。

只有迈克一个人。

教练办公室里就迈克一个人，老哥……说出来你可能不信，打死你可能也不会相信我看到了什么。迈克就穿着队服，舒服地靠在一把躺椅上，好像他根本不关心外边的世界到底发生什么了一样。他还把两个脚搭起来，简直就像是在沙滩上度假！你以为这就结束了？？他嘴上甚至还叼着一根胖头雪茄，没错，就是他常抽的那种。

然后他就那么看了看我——多花了一秒钟打量了一下我的行头——微微一笑。

点了点头。

接着他又继续抽那根雪茄了。

你是认真的嘛老哥？？我觉得自己平常也是挺酷的一个人了，认真的。但乔丹是我这辈子——注意啊，我是说这辈子——见过的装酷最轻松自如的家伙……哪怕他就往那一戳，也都是绚丽夺目的。那一刻的所有细节我都记得清清楚楚，现在没事还会回忆一遍，那个男人实在是太酷了，你懂我意思吧？？我是说，他居然在全明星赛前！坐在教练办公室里！穿着队服！抽雪茄！你居然在自己职业生涯谢幕的全明星赛前，一个人穿着队服，跑到教练办公室的躺椅上，搭着脚抽雪茄？？老哥，你牛X，你是真的牛X！！

不过我拜托你们，这事听听就算了，别去问乱七八糟的事了。求求你们了。

噢，也别问黑人耶稣到底是谁。

更不要问乔丹到底是不是历史最佳了可以吗？

6.我对“过程”有点失望。

我没撒谎……反正我们那个时代不会那样做的。连续几年打不进季后赛？？你还不如直接杀了我呢。如果你要让我摆烂，故意输球不进季后赛，上一句话就是我的回应。

但时代真的变了，今日不同以往。现在那些年轻人开始赢球了，开始建立赢球文化，开始拥有令人为之发狂的天赋。你要问我他们是不是比01年我所在的那支76人更有天赋？是啊——你没听错，我说是啊。我必须要说，恩比德、西蒙斯和巴特勒……这可是一组三巨头啊。他们在很长一段时间内都会有竞争力。毫无疑问，属于费城的时刻已经来临。我也很荣幸自己能成为费城历史的一部分。

7.事实上，你们知道我还想在这篇文章聊什么吗？我想说，我为费城人民能团结一心支持米克【译注2】而感到非常骄傲，真的非常骄傲。米克是我的兄弟——可以说是铁哥们了。看到小兄弟被判入狱的时候，我真的很伤心。

【译注2】米克-米尔：费城当地著名说唱歌手，曾因非法持械和藏毒被判刑，后在缓刑期间多次违规再次入狱。今年4月被保释出狱。许多舆论认为他被判刑过重，引起了社会的讨论，许多名人和费城人民纷纷为他站台。

说来真的挺有意思，因为我以前从没觉得自己是个正面模范。但有一天米克和我聊天的时候，他聊起了很多年前他在费城长大的一些事。米克告诉我当他遇到社会阴暗面时，他会让自己做一些转移注意力的事。他说有时候自己会想，“AI遇到这事会怎么处理呢？”

看看，他就是用这种方式让自己转移注意力的。

我在听米克这段陈述时有很大的触动，我就是过着自己的日子……居然也能成为处于困境中的孩子们的指路明灯？？？他们受到我的鼓舞，然后开始想如何度过难关，“嗯，AI这个小伙子，身长仅6尺，其貌不扬的——但他却是一名杀手，是个勇士，遇事毫不胆怯。除此之外……他居然还成功了？？他背负着整座城市前行？？”然后当他们想到这些，想到我的故事时，没准他们能找到克服困境的出路？

其实我也不知道，哥们……这个话题或许有些沉重。但哪怕这种事只发生过一次，这对我而言也是一种实实在在的荣耀。

我同时还想告诉你们：米克身上出什么事了？不仅仅是误判，甚至不仅仅是司法权的问题——因为这种事实在是发生太多太多次了，在米克身上，在不是米克但长得像米克的人身上。就因为我们是年轻黑人，兄弟，这就是原罪啊。但你们最好还要注意另一点，不要试图在费城搞事情。你要是想在费城搞事情，人们就会把这件事搞成一件像超级碗一样浩大的社会运动。#释放米克——这个标签就是我们权利的宣言，我们会发自肺腑地呼号。

释放米克的那天是令费城人民骄傲的一天，是伟大的一天。

我爱你费城，一如既往。

8.你们怎么看这些超级球队？或者说我能直接叫他们“懦夫队”吗？

哈哈！我只是开个玩笑，开个玩笑而已，别在意哈哈哈。我还是希望这项运动一直发展的，才不是一个顽固不化的老古董，建队的方式确实有很多。

不过因为我是那个时代的人嘛，所以从我个人的角度看，我还是喜欢过去的建队模式。我喜欢成为队内的摇滚明星，受万人追捧；也喜欢成为场上的指挥官——加入我们的人，我欢迎你们的到来，向你们敬礼，不过你们是我手下的士兵。我喜欢这种建队方式，也喜欢自己和队友们建立起来的关系。我的队友们是会打球的，他们会全力以赴地在场上拼搏！如今人们都忘了我的队友们有多强大，我们在01年赢了56场比赛，在攻防两端都存在感十足。但现在有些人只需要敲敲计算器、做一些模拟交易，就认为自己知道了如何能让球队变得更好？？根本不可能的。

我告诉你们一件事吧。有一天球队把我的好兄弟弗农-马克斯维尔交易了，他们真的把我兄弟弗农交易走了。那天我走进球馆，嘴里嚷嚷着，“马克斯呢？？？？马克斯在哪呢？？？？？”

“他被交易走了。”他们甩下一句话就这么了事了！

听着……你绝对不想在那天和我有任何接触。你也别想在球队交易走他的那天让我有任何好心情。直到今天，我还是很恨那笔交易！球队为什么要这样做？那些敲计算器的人说的？拜托，别痴迷于数据分析了！好吧我冷静一下——不过你们谁能告诉我：这帮小天才有没有计算出弗农和铁钉比谁更强硬？能不能计算出弗农日复一日做出的贡献？？

不说废话了，总之那次交易真的给了我一个大教训：并不是所有东西都能计量的——也不是所有东西都是命中注定的！球场，还是人生，都是如此。在这个该死的世界里，你必须学会这些生存之道。

那些该死的东西却一直存在，真的是一个谜。

9.NBA最强首发五人组（除了我自己）：

史蒂芬-库里

迈克尔-乔丹

科比-布莱恩特

勒布朗-詹姆斯

沙奎尔-奥尼尔

世上最好的五个说唱歌手（除了我自己）：

The Notorious B.I.G.

2Pac

Andre3000

Redman

Jay-Z

史上最好的五部电影（除了《盗火线》）：

《赌城风云》

《暴徒》

《蓝魔鬼》

《守法公民》

《特洛伊》

10.我想花点时间，回过头来聊聊勒布朗。

与其说是聊“勒布朗”，其实我是想说说现在这一代的球员。说来也有趣，因为总是有人问我这个问题：AI，你对这个时代的NBA有什么感觉？你觉得如今这帮年轻人的时尚潮流怎么样？联盟中有一大波人抗拒你的风格，你感觉如何？

哈，我真的要好好说说这件事了。

好的，我的想法是——如果人们把年轻球员追求时尚等同于抗拒我的风格，那我建议你回过头来看看我的立场，其实不是这样的。现在的人很疯狂，他们说我支持穿宽松的衣服，支持潮牌，地垄沟头，文身，支持这样那样的事情。拜托，我根本没那么说过好吧。我支持的其实是更深层次的东西，如果要我总结一下的话——

我会说，我支持大家做自己。

仅此而已。不过没错，在某些特定的时间段，“做自己”对我来说就是要穿成那个样子。但实际上在那个年代里，勒布朗和他那一代的球员也那么穿！！所以这事你别问我——问他们就行了！你可以过去随便问问那帮人，当年是谁影响了他们的穿搭风格。他们肯定会异口同声地说，“AI。”

不过就像我之前说的一样：这件事说到底不是穿搭风格的问题。这甚至跟引领文化潮流也没什么关系。对我而言，我留给下一代年轻人们的主要遗产——我最自豪的遗产就是要颠覆人们的认知，一个年轻又富有的黑人球员怎样才能在这项运动中取得成功？我向他们展现了必备的素质。

你问我有没有尝试融入主流文化？当然没有了！我喜欢嘻哈，我让所有人了解嘻哈文化；我有很多文身，我也压根没打算遮掩它们；我可以出去玩个通宵，接着再砍下50+10的数据——你理解我什么意思嘛？我是个实实在在、有血有肉的人，不是打篮球的机器。当我走出家门……我就要背负上一些东西，把这样一段历史背负在身上。所以于我个人而言，很多时候我都像一本打开的书，一本表里如一，字字珠玑的书。我从来没说过谎，喜欢我的人我欢迎你了解我，不喜欢我的请你离我远点，不要随随便便就对我的人生下结论。

有关这个话题的心里话大概就这么多。这个联盟，这个NBA，这个时代又是怎样的呢？变化的根源不是交易申请，不是超级顶薪，更不是修身西服，这些都不是。真正的原因在于这帮天赋异禀的球员——他们意识到，除了做自己，否则成功毫无意义。

现在你们来告诉我，他们继承了谁的遗志？

11.又谈到了这个词“遗志”。这是我思考过很多次的一个话题，拿我的球鞋合同为例说说吧。

我记得在96年的时候，我当时在几份球鞋合同之间犹豫，当时摇摆不定的是耐克和锐步的合同。耐克给的钱很少，你们知道的，真的很少。因为耐克当时就是那个吊样子，毕竟当时所有人（没错就是所有人！！）都想签耐克。所以他们才觉得没必要给我们这些球员送上大合同，他们的态度大概是这样的：能让你们加入耐克已经是天大的恩赐了，别总想着钱了知道吗？

但我要当自己的主人，坚决不能受别人操控啊！我可是白手起家走到现在！！锐步会给我继续做自己的机会。他们给了我一个向全世界展示自己的机会，这个世界不习惯我这样的人存在，人们看不惯我的穿搭，看不惯我的行事作风。这就是为什么，锐步对我来说不仅仅是一份球鞋合同那么简单。其他公司是把文化灌输给我，最终让我融入他们的文化。而在锐步，我就是他们的公司文化，我们共同塑造一种文化。接着我们告诉全世界，我们不会让所有人都满意。所以我至少要昂起头来，做我自己。无论你认同我与否，这就是事实。

所有人都对这种文化怀有敬意。

我觉得他们最终也会成为这种文化的一部分。

12.我记得之前有一次，伊塞亚-托马斯突然找上我了。没错！就是那个传奇名宿。他把我带到一边，然后我们聊了很久。他从里到外把我的优缺点扒了个遍，这老哥真的是篮球天才。也许我听过的最有意义的篮球建议就是托马斯告诉我的，他告诉我要学会何时“多运球一次”——我称之为“耐心运球”。当你学会这一招后，就会发现整个比赛都像是慢动作的一样。

但后来我思考和伊塞亚那天的谈话，想到了更多问题……要知道，作为一名退役球员，我现在和当时的他一样功成名就了，我也在试图把自己的篮球秘籍传给下一代的年轻人。现在那帮年轻人总是向我征求意见，小丹尼斯-史密斯，之前才和我联系向我寻求建议。所以我一直在想，怎样才能给他们真正有用的建议，让他们变得更强大呢？我那些老掉牙的智慧又如何改变他们的人生呢？伊塞亚当年教给我“耐心运球”，我又有什么可以传授给他们的呢？

但说实话，我认为自己已经找到了答案，这些建议和篮球没什么关系，那是关于人生的。

当时我是这么跟丹尼斯说的：

在通往成功的路上，每个人都有很多条路可以走——但有时候不试一试就无法知道这条路通不通。所以你得找一条能让自己发挥得最好的道路。

你必须要找一条属于自己的道路。

13.如果你问我，五个孩子里谁最像我，答案很明显。

那就是我的小女儿，Dream。

这件事很有趣，因为有人会问——是不是因为她最小，你才最喜欢她。Dream确实最小，她是我们家五个孩子中唯一一个没现场看过我打球的。

不过我要跟你说两件关于这个女娃的故事。

第一件事，她的crossover已经做得非常溜了，所以我知道她肯定在YouTube上看过我的视频。

第二件事——这件事一做出来，你们肯定会说她绝对是我亲生的：Dream甚至不想在我入选名人堂的典礼上打扮一下！我跟你说，这就是事实。我记得当时我们哄着她，宝贝，今天是爸爸的大日子，你得穿这件裙子，我们都给你准备好啦。你猜她说什么？“不要哦。”

所以我们也没办法，“好吧，那你想穿什么吖？”

于是她开始翻箱倒柜，最后翻出了一件她自己的锐步定制版球衣——你们知道的，就是那种正反两面印着“IVERSON”字样的衣服。

然后我们都笑喷了，真的忍不住。当时我就想起，某人似乎年轻的时候也不好好穿衣服，整天想着穿些花里胡哨的衣服，这个人还和Dream有血缘关系，他是谁呢？不是我还能是谁！

接着我们问她“Dream，我的宝贝儿，你为什么非要在老爸这么盛大的夜晚穿这件球衣呢？？我们给你准备的裙子多好看呀。”然后这小姑娘几乎毫不犹豫地回答我……

她说：“我就喜欢穿这件衣服，上边有我的名字。”

瞅瞅，瞅瞅。

不过到这时别误会我，那天我们做足了工作还是让她套上了裙子。（毕竟入选名人堂的机会没有第二次了。）

但我跟你说……

“我就喜欢穿这件衣服，上边有我的名字。”

这句话简直太让我自豪了，真的。那是只要我一想起，就会种种情绪涌上心头的时刻。

我的女儿穿上了球衣，她为自己的名字而骄傲。

这就是我的遗志啊。

14.好吧，再来说说有关拉里-休斯的那个故事——我应该告诉你们当时事情的真相。

这篇文章估计已经让你们看累了吧，这是必然的。所以我必须告诉你们事情的真相。

事实就是：我早就告诉你们真相了啊啊啊w(ﾟДﾟ)w！！！我真的说过了啊，我发誓，就在开头，我肯定说了。我在文章开头也说了，我就是以一个普通人的身份写这篇文章，而不是以AI的身份，我就是一个普通人。

在拉里的这个故事里也是如此，没什么例外的事情发生。我应该模仿奥普拉的口吻，像天使一样在训练的时候对着他唠叨“你都得到了一辆车！你都得到了一辆车！你还想怎么样啊？”吗？当然不是。那我应该学一些老将，故意骗他这是我精心编排的么？当然也不是这样！

真实的我应该怎样？真实的阿伦-艾弗森会做出什么反应？拜托……我也是个人啊，故事的真相就是那么无聊。

不过这还有一件有趣的事：自打我学会开车，我就没怎么关注过油箱还剩多少油。实话说，我当时还不确定车子是不是需要加油。当然了，以上这句是开玩笑的。我当然知道车需要加油了，但另一方面我确实不太关注油箱。好几次我开车回家，油箱警示表开始哔哔哔地叫了——我才意识到，卧槽，要没油了，一英里都走不了了。但当时我离到家还有15分钟的车程呢。

但我还得告诉你们两件事：第一，我从来，注意是从来没有因为没油而半路抛锚的情况；第二，我每次都能回到家。

所以这件事告诉了我们一个怎样的真相呢？

无论你感觉怎样吧，我要说的大概就这么些了。如果你有耐心读到这里，那我真心感谢你。我希望你能通过这篇文章了解到真实的我，或者起码能知道现在的我是什么样。我知道，如果我愿意，我能把编辑栏填满；不说实话，我确实做不到，我也不打算做这个尝试。我们的人生都是在不断的变化、前行，我觉得这就是真实的我，真实的阿伦，明白这个比其他一切都重要。我今年43岁，已经退役了，但我还是要不断前行。

我的人生不会有油箱警报的“哔哔哔哔哔”声，不会有的，兄弟。

我的油箱还没空呢。