明代的苏州，遍地是诗礼簪缨之族，文采风流之士如过江之鲫，因此“本朝科第莫盛于江左，而平江一路尤为鼎甲萃薮，冠裳*物文**，竞丽增华，海内称最”。“平江”是苏州的旧称。
加之商业发达，使苏州成为重要的书画产地和书画市场，尤其是在明中期以后，宫廷画院急剧式微，吴门画派随即兴起，逐渐占据主导地位。沈周、文征明、唐寅和仇英等人独抒个性，使书画日益市民化，雅俗共赏，繁荣了书画市场。他们常常既工绘画，又精书法，甚至将二者合为一体，书画互为一体，一时号称“天下书法尽归吴”。
但奇怪的是，这些顶级书画家，似乎都没有从市场的繁荣中获利多少，日子还是紧巴巴。唐寅、文征明等人的老师沈周，盛名一时无两，求书画者“屦满户外”，作品汗牛充栋，但本人并没有挣到钱，住在村里，终身未有远游。
唐寅自不必说，科举失意之后，以卖画为生，在《言志》诗中抒怀：“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”可很快他就发现事情并不如他所想。唐寅仕女画当世一流，求画的人也不少，但自己却始终穷困潦倒，赚不到钱，不得不感慨“湖上水田人不要，谁来买我画中山。”
文征明有些特殊，他是摆明了不想发财，不愿将画作给富人、王府、宦官和外国人，虽重金、珍宝亦不为所动，这在焦竑《玉堂丛语》中有记载：“文征明家居，郡国守相连车骑，富商贾人珍宝填溢于里门外，不能博先生一赫号。”
至于祝允明，书法当世一流，有明朝第一人之称，所书《古诗十九首》尤其为世人称道，求书者往往要贿赂他身边的*女妓**才能得到他的手笔。这样的大书法家，却一直重复着欠债、创作、再欠债、再创作的怪圈，一生难有积蓄。
同时代，正是西方文艺复兴时期，靠绘画创作走上人生巅峰的画家不知凡几。和文征明同年的提香，也靠卖画为生，买得起海滨别墅，生活非常奢侈，身边总是围绕着诗人和音乐家。拉斐尔收入不菲，曾一次出资三千枚金币为自己购置宅邸。其他人也是如此，只要接到几幅画的订单，就足以在佛罗伦萨或威尼斯占据一席之地。
为什么同样是顶级的书画市场，同样是顶级的创作者，收入差距如此之大呢？细究其原因，第一是苏州的买家还不够有钱。苏州确是富庶之地，关税收入、会所数量、产业规模，有明一朝都名列前茅。但问题在于，当地最大的产业（比如丝绸织锦业）都是官营，钱是挣了不少，可大部分并没有留在当地。工商业者只能在新兴领域（如棉纺织业、书画业、家具制造业）中分一杯羹。
大部分的有钱人，除了和官家合作喝口残汤之外，能做的就是凭借手艺吃饭。也就是吴晓波在《浩荡两千年》中所说的，国有和民营之间的“楚河汉界”，即前者垄断上游资源型产业，后者控制中下游的消费生产领域。在明朝，那只看得见的手已经伸到了中下游，因此市场上根本不可能再看到像王元宝和沈万三那样，不依靠官营资本起家的超级有钱人。
靠官营资本起家，挣再多也要当心，这钱并不属于他个人。而民营资本就更惨了，谁知道哪天换了一个收税的官，挣的钱就都打了水漂了呢。苏州有一个葛将军的传说，说的正是唐寅等人所生活的那个时代，就跟税收有关。
万历二十四年开始，万历皇帝向全国各地派遣大批宦官充当“税使”，苏州的是孙隆。孙隆贪得无厌，四处设卡，笼络地痞流氓敲诈勒索，使大量工场倒闭，一时之间，两万多工人失业，地方经济几乎腰斩。
因此激起民愤，从六月初六开始，到六月初九，整整三天时间，百姓们共焚毁苏州府衙三座，杀死税棍多人。带头的就是公会的会头葛贤，也就是葛将军。这个故事说明什么？说明人不能有钱，把人赶回乡下种地，比让他们留在城市中从事自由经济要安稳得多。
内卷化不仅存在于经济领域
所以诸位不妨猜一下，从明后期，到所谓康乾盛世，中国的城市化率是提高了还是下降了。汉学家们津津乐道于前现代中国经济的“内卷化”，造成“内卷化”的一个重要原因是扩大再生产所需的资金被人抽走了，因此资本不足。资本去哪了？不知道耶。
所以，文征明这样仇富，也就好理解了。那剩下的买家都是什么样的人呢？有名的医生，私人棉纺织工场主，行业公会的领袖……都是凭手艺吃饭的专业人士和流通业者，这些人有钱，也很有限，他们的收入水平限制了书画业从业者的收入水平，他们不可能像“远西”的欧洲城市共和国的领导者那样任性，为了几幅画付一千枚金币的高酬，唐寅、祝允明等人自然只好受穷。
第二个原因，就很有本土特色了。苏州有一样产业非常发达，发达到让其他人赚不到钱，那就是制假。明朝商业旅行家王士性在《广志绎》考察了各地的风土民情。北京人“易兴易败”，河南人有“古之遗风”，山西人“勤劳朴素”。
说到姑苏人，特别提到一件事，“姑苏人聪慧好古，亦善仿古法为之，书画之临摹，鼎彝之冶淬，能令真赝不辨。”什么意思？姑苏人聪明，对文玩字画研究极其深入，伪造前朝器物都难辨真假，何况本朝的书画？在苏州出现了专门制作赝品的作坊，号称“苏州片”，通过作伪、仿造，凭空臆造，割款、移款、添款等方式制造前代或当代的名家书画赝品。时人尤其是徽商，常受蒙骗。
上面提到的几位书画，在世时就频繁遇到假货。沈周名气很大，性情又温和，不擅长拒绝别人，有人拿着伪作请他题款，他也不推辞。
文征明也是如此，他自己也知道自己的画作，伪造者甚多，但从来不当回事：“文笔遍天下，门下士赝作者颇多，征明亦不禁。”
祝允明自己的创作量就不小，可能抑制了赝作的生产，但他刚去世不久，各种仿作、伪作就层出不穷，让人防不胜防。唐寅就更不必说了，仿造他笔意、笔法的人很多，真假难辨，生前伪作就“几遍天下”。
而且细究之下很有意思。为什么祝允明去世之后伪作层出不穷？做一个大胆的推测，熟人干的，他在时不好明目张胆，死后就可肆意妄为。文征明等人，生前伪作就满天飞，仿造的自然是同辈中人。文征明最有名的伪作，是和他同列“吴中三大家”的王宠写的，但这可能是临摹，并非有意作伪。吴祈甫等人的伪作，就真的是伪作了。
名家字画那么好模仿吗？为什么要这么做呢？原因是姑苏之地才子太多，书读得多，却吃不上饭，因为需要这些高素质人才的地方和岗位实在是太少了。有一个词大家很熟悉，“学历贬值”，学历为什么会贬值，拿到的人多而市场需求减少。一个进士和状元人数都稳居全国第一的地方，大量人才只能靠伪造别人书画、画*宫春**、写地下文学、当幕僚活着，究竟是哪里出了问题呢？这算是第三个原因吧，竞争太过激烈，无法抬价。
同一个时代，同一个行业，东西方发展情况截然不同。又是哪里出了问题呢？