范志毅。
如果你用范志毅的视角打开他的球员生涯，你就能明白为什么当年他会拒绝英超豪门利物浦的邀请，也就能明白为什么脾气火爆的他在世界杯出线那天泪洒球场。
我叫范志毅，1969年出生在上海弄堂，从小我就是弄堂里的大哥或者说是孩子王。那个年代我看着战争片长大，经常带领弄堂里的孩子发起冲锋。10岁那年我爱上了足球，邻居家的玻璃经常被我踢碎，为了不让他们向老爸告状，我经常用钱赔偿。然而他们还是不厌其烦的登门拜访，我把他们都记在笔记本里，过年时挨家挨户往他们家里扔鞭炮。
我比别人幸运的是有一个会踢球的老爸，除了继承他的基因，平日里还在他的谆谆教诲下让我的足球技能很快就鹤立鸡群。81年刚刚11岁的我就通过比赛被上海体校教练陈维忠一眼看中，进入上海体校练习足球。在这里我练就一副强壮的体格，一对肩膀酷似古代大将军。
1992年通过职业化改革，我来到上海申花足球队，从此成为一名职业球员。在这里我遇到了又一贵人，那就是后来的中国足球教父徐根宝，就连徐指导都夸我的身体素质在全中国都找不到这么好的。
1995赛季的甲a联赛，作为后卫的我被徐指导提到前锋，这一改变让我势不可挡。我在22场比赛里攻入15球，荣赢甲a金靴。在和四川全兴比赛中我还留下了逾越冲顶的名场面，球迷给了我一个范大将军的绰号。手能提笔，安天下攻克，上马定乾坤。谁敢横刀立马，唯我范大将军。一时间我红遍大江南北，从此以后我就成为国家队的常客，终于实现了为国出战的梦想。
然而接下来的一件事却给了我当头一棒。97年我作为国足队长，自信满满的带领号称史上最强的国足征战十强赛。首场比赛主场对阵伊朗，大连金州体育场座无虚席，凭借我的点球和李明的凌空斩早早建立两球领先优势。
然而接下来我们竟然越踢越保守，我还因为一次禁区内犯规给了对方一粒点球。波斯铁骑掀起反扑浪潮，马达维基亚那个小矮子，竟然用两记天外飞仙令偌大的金州体育场鸦雀无声，最终2：4败北。
然而*案惨**还没结束，第六场同样在金州对阵卡塔尔，同样是领先的局面下被对手连入3球，让我们彻底丧失出线权。年轻的我还是太盲目自信，内心觉得愧对于球迷。然而球场上的战斗精神竟然让我意外的收到英超热刺队的试训邀请。虽然这次试训失败，但是让我打开了海外之旅。
98年我和孙继海一起加入英甲的水晶宫，99年孙继海选择返回大连救主，就剩我一个人了。我不仅代表中国，还代表全亚洲，再难我也要坚持下去，就凭我这个暴脾气还要做球队里的大哥。球场上我推搡裁判遭到禁赛罚款，场下我请队友吃饭，但是为了保持状态，队友找我去酒吧被我拒绝。就这样3个赛季里我拿到队内顶薪，还当过最佳球员。
01赛季联赛杯对阵利物浦，我成功锁死英格兰金童迈克尔欧文赛后，利物浦教练主动送上一纸合同，然而合同里却限制我代表国家队比赛次数和时间，这让我大为恼火，并毅然决然的拒绝。
正值02年世界杯预选赛，身为中国人，国家利益高于一切，然而这次决定竟然是我人生中最正确的选择。战胜阿曼的那晚，我们进世界杯了，我跪在地上袭击而泣，这几年我的心血没有白费。当我一个人在国外的时候为的是什么？为的就是今天。
虽然同年我拿了亚洲足球先生，击败的还是中田英手、阿里代伊这些亚洲球星，但远不如我站在02年世界杯的赛场。天将降大任于斯人也，世界杯开始前一个月，我意外遭遇腿部韧带重伤，为了不影响比赛，我让队医不要上报伤情，而后打了三针封闭强行上场。虽然我总计出场时间才有短短70多分钟，但这一次也值了。