文：太不虚
编辑：Mr.Friday
图片：网络、视频截图
星期五言： 许多人习惯把英、美捆在一起无差别看待，这有点像北方人分不清上海和杭州口音。殊不知英美非但语言思维上有差异，就电影、摇滚音乐来说其风格、节奏、框架也是天差地别的——比如说美式电影总在塑造英雄，英式电影却总在拿英雄开涮；比如说美式摇滚里净些come on baby，咚呲哒呲，英式摇滚却满篇lonely，broken，f*cking special……
到底英美电影音乐存在着多大的差异？到底这些差异背后隐藏着怎样的思维和理念？再到底这些差异反映到作品里其好坏优劣观众该怎么甄别？带着这些问题，我们来小谈一下。
一、风格：干燥与潮湿的差别
从干燥与潮湿的角度来看，不难理解为什么美国总出重金属、死亡金属、说唱金属以及金属布鲁斯之类摇滚风格，很简单，潮湿环境金属得生锈！唯有干燥、笔直、硬邦邦才适合其生长。没错，美式摇滚就是这样。
注意，这种干燥是从上到下从里到外贯穿其所有环节的，包括唱腔、配器、音色等等。我们来举例说：同样是以布鲁斯为根基，像邦乔维、史密斯飞船这样的流行乐队在美国到处都是，他们在唱上讲究的是烟嗓、沙哑、硬派、痞……必要时还得来点酒精*品毒**除除湿呢！配器更没的说，失真、音量、大功率拾音器是他们赖以生存的法宝。当然他们的干燥是没有底线的，因此再出个麦格戴斯、*力暴**反抗体制这样的乐队不足为奇。
▲ 史密斯飞船乐队（看着都干燥！）
而这种以布鲁斯为根基的音乐到了英伦国家就完全变了味，吉他失真变成了过载（轻度失真），一系列周边效果器如混响、延迟、颤音等在横向上替代了“重”，这就让音乐的潮湿度大大增加，音乐声场的潮湿带动了唱腔低沉、模糊、颤抖甚至扭曲的倾向，从而形成了“迷幻”的概念，不同时期的代表乐队如平克弗洛伊德、恐怖海峡、电台司令等。这种潮湿概念致使英式摇滚再重也重不到哪去，即便是哥特，也都成了Current 93 那种哥特民谣。因此，我们说英伦摇滚乐是属蘑菇的毫不为过。
▲ 平克弗洛伊德乐队演出现场
那么，在电影上，英式和美式也有潮湿干燥之分吗？当然！只不过前者是体现在嗓子、乐器以及音色上，而电影则是体现在表演、配乐以及戏份处理等元素上。来看——美国人演吵架的戏通常俩人直接AB式的对骂就好了，再不成就动手，配上点演员的“金属吼”。
▲ 电影《浪潮》剧照，2019
可英国人不成，人物以阴柔为主，非得玩点冷战不可——你看看我，我看看你，不行嘴角一撅，胳膊一插转身走人。
▲ 电影《曾经》海报，2007
搭讪*情调**戏也如此，美国人直接AB酒吧一坐：
A：你看起来很美。
B：你是在跟我*情调**吗？
A：看你怎么以为了。
B：那我们换个地方吧！（剩下的就直接上动作戏啦）
英式可不这样，俩人要是来电，要么A紧，要么B紧，总之，没点牵手、散步、畅谈理想的过程，这床是上不了（甚至电影通篇就没这回事啦）。
▲ 英剧《正常人》剧照，2020
如此看来，美式电影里的角色喊 f*ck u 的频率会高一点，因为直爽、痞气符合干燥的环境。而英式电影角色会顺口 f*ck me，阴柔、闷骚、拐弯自嘲符合潮湿的环境，英式、美式风格迟早分家。
二、结构：块状与流水状的差别
风格体现出来的是表象，而结构上的差异，则让美式与英式几乎达到了泾渭分明的地步。这在摇滚乐以及电影上都有明显体现。先看音乐：
美式摇滚几乎都是ABAB式的循环结构，即唱完主歌唱副歌，唱完副歌回头再重复主歌、副歌，重复N遍，最多中间加个solo（独奏）完事。这种结构几乎涵盖所有美国摇滚风格，你随便抓个涅槃、枪炮玫瑰或是碎南瓜乐队几乎都是如此，布鲁斯摇滚就更不用说了。
英式摇滚更多的是歌词、旋律、情绪在流水线上一气呵成，用字母表示出来就是ABCDEF...或ABCDCBA，一条绳甩出去到底，最多一条弧线或一个圆到结尾，不走AB回头重复的套路。这点在很多乐队身上都有体现。比如说电台司令的《Creep》，Damien Rice的《Elephant》，其情绪低起低落，中间高潮，结构呈弧线状；再比如说恐怖海峡的《Sultans Of Swing》，其歌词一气呵成，呈散文线状。
▲ 爱尔兰民谣歌手 Damien Rice
一句话，美式摇滚是块状的，英式摇滚是流水状的。
比起几分钟的音乐歌曲来说，超过100分钟的电影在结构上并没有那么好识别，但我们若用文学上的概念来归纳就容易多了——美式电影多是ABC式的段落故事，英式则多是散文体，没固定模式。因此美国多出类型片，而英国则多出反类型片。我们若要学好莱坞体系下的电影剧本创作，那一定是先从“三幕剧”开始学起（即开端、高潮、结局）。而英式导演压根就没这种框架概念，甚至他们压根就鄙视这种概念。
从结构而言英式电影是和整个欧式电影吻合的（只不过口味比其它国家重一点）。而好莱坞电影永远不会把电影做成封闭式的结局，因为那就相当于少了结局，自绝后路。他们更不会像英国人拍《唐顿庄园》那样，把着那些生活上鸡毛蒜皮的事大写特写，把电影做成流水账。
由此我们可以做一些粗略的总结与归纳：美式电影（多指主流商业片）块状的特点决定了其人物性格乃至行为一定充满了阳刚气，即便是女性主角，通常也都很直、很痞、很爷们儿。
▲ 美式电影《恐怖星球》剧照，2007
相反英式电影里的角色都很阴柔，很绅士，处理问题较含蓄，即便是小混混，通常也都是嬉皮笑脸状，跟美国痞子差距较大。
▲ 英国电影《赤裸裸》剧照，1993
而块状与流水状的差别上升到创作层面，个人认为：前者对创意性是有牵制与束缚的，后者则不太受束缚。因此英国电影环境下的导演的其创意性要比美国优越。
但这不能表明英国电影就绝对好于美国电影，毕竟电影是个综合艺术，是个妥协艺术，结构形式以及风格只是通向目的之工具而已。
三、表现：由表及里与由里及表的差别
我们接着上面的谈，就电影而言，如果导演的目的相同，那么由表及里与由里及表只是路线顺序不同罢了，类型和反类型也自然不是区分好坏的绝对标准。举个例子：同样是表现人际关系的疏离，美式电影会直接造出个事故来，车祸也好，自杀谋杀也罢，总之顺着这个事故调查的深入，再把人物的性格、家庭关系、社会环境以及其内心世界展现开来，比如说《三块广告牌》这种开放式结局的电影，比如说《*宗罪七**》这种犯罪类型片，再比如说《海边的曼彻斯特》这种“文艺片”，它们都有一个“特殊的事件”做轴心或起点；
▲ 美国电影《*宗罪七**》剧照，1995。（故事通过一起连环杀人案将人物情绪烘托出来，其内心戏之精彩度毫不亚于犯罪戏）
英式电影刚好是反的，它是以人物的性格为起点，去推着剧情发展，换句话说，人物走到哪，情节发展到哪，具有很强的开放性。比如说经典同性题材的《莫里斯》，比如说战争题材的《赎罪》。
▲ 英国电影《莫里斯》海报，1987（这是部典型的英式电影，以人物性格推动情节发展，散文化的叙事风格）
即便是希区柯克的那些犯罪惊悚片，也都弱化了以事件为轴心的概念，而是将笔墨大量用在人物性格与心理戏塑造上，从而推动特殊事件（高潮事件）的发生。
由此看来，单一地给美式电影、英式电影之价值打分都是不妥当的。
至于藏在表现形式背后的创作者动机以及意识形态，这是另一回事，需另当别论。我们只能说，光有表无里的电影会很俗，而光有里无表的电影会很难看，关键看导演在表里之间把握的火候。
四、我们该怎么甄别美式、英式的好坏
前文提到 f*ck you 跟 f*ck me 的概念，我想说的是，这在现实生活中可能是文化背景和个人素养问题。但在电影中，这完全是个“视角”的问题。换句话说，导演可以通过B骂A达到自己的目的，也可以通过A骂A（自己）达到目的，镜头主观视角不同而已。作品好坏以及导演境界高低属其它元素决定。
另外，我们不能把美式、英式与美国、英国的概念相混淆——美国导演可能会拍出欧式风格的电影，比如说贾木许，比如说大卫·林奇、伍迪·艾伦。而欧洲观众也可能青睐于一个好莱坞体系下导演的作品，比如说“黑*电影色**”的兴起，比如说二战后欧洲导演向美国的大迁徙。
这些 电影史 事件以及导演其人其作品都证明了一件事，那就是美式、英式是一个广义上的理论概念，而不该是地域与派系之分，因此在美式、英式下讨论电影的好坏是不可能出来个公正结果的，需具体电影具体讨论。
事实也证明，即便是在美国好莱坞这种唯利是图、唯政治正确的体制集团下，其电影也在不断地纠错、学习、进化、与时俱进。即便那些反类型、开放式的美国艺术电影占少数，但毕竟还是对整个电影行业起到了平衡与“刺激良性竞争”的作用。
至于音乐，你可以说美式摇滚俗，英式摇滚华丽，但毕竟这只是反应在听众主观意识上的结论，至于思想、价值之类东西，那就是文艺批评范畴了。
最后说下探讨美式、英式概念的意义：显然，美式、英式是整个现代电影、流行乐的两个不可回避的分支，几乎没有哪个当下的导演、编剧以及流行歌星、摇滚音乐人不受其影响的。除非你拍电影不用摄像机，做音乐不用节奏、和声以及麦克风。
因此，系统地思考美式、英式概念，对我们电影、音乐的发展是百利无害的。
欢迎关注【星期五文艺】。