来源：The Athletic
作者：Sam Lee
是什么让塞尔吉奥-阿圭罗有别于其他射手？
“我记得他会因为自己没有进球发狂。”曼城前队友莱斯科特对The Athletic说道，“这是他不为人知的一面。”
但可以肯定的是，足坛有大把前锋也是这样的。种种迹象表明，现在阿圭罗的心态已经有了变化。
“他已经不一样了，我觉得他现在会更多地为球队考虑。”已经在瓜迪奥拉手下担任了2年助教的多梅内克-托伦特表示，“他与所有人的化学反应都更好了，现在他不会只为自己进球感到开心，只要踢得好就行。”
心态的蜕变使得阿圭罗超越亨利成为英超历史头号外籍射手，但有些方面也从未变过，比如他的细腻技术、射手本能、幽默感和研究对手时的勤奋。
“他会分析对手，熟知每一位我们要面对的前锋。”卡巴列罗说，“他会投入大量时间研究门将，赛前只想着接下来要面对的门将，琢磨怎么处理单刀，根据对方的扑救习惯决定自己的打门方式。”
也许这就是阿圭罗的独到之处，或者，他的那双小脚才是原因。
曼城已经有了特维斯、哲科和巴洛特利，然而仍然渴望补强锋线，此时恰逢马竞遭遇财政危机。
“当时我们还真没有认真评估过他被摆上货架的可能性。”曼城阿布扎比时代首任足球总监布莱恩-马伍德解释说。
“前一年我们专门考察过他。我还记得去现场看了一场马竞对阵巴伦西亚的比赛，阿圭罗和托雷斯搭档锋线，大卫-比利亚为巴伦西亚出战，我们能好好考察多名前锋人选。那晚大卫-席尔瓦应该也出场了。”
“我们不觉得马竞愿意出售阿圭罗，所以得知马竞有可能愿意出售时，我们也惊了。”
切尔西曾经数次接近签下阿圭罗，但由于马竞2009年开出的4000万英镑要价，经纪人的额外要求，以及特里说阿圭罗的跑动看着也不是多出色，最终没有完成转会。曼城没被吓走。
“这种类型的前锋是可遇不可求的。”马伍德补充说道，“当时看来这笔转会费挺肉疼的，不过随着时间推移，我们证明了这是一笔了不起的投资。”
马竞收到了3600万欧元的初始费用，而阿圭罗无缝融入新东家也带来了源源不断的后续收入：阿圭罗每打进15球，马竞可以获得25万欧元，每出场25次又是25万欧，每赢得一次联赛冠军再加100万欧。
2011-12赛季最后的伤停补时来临，阿圭罗已经打进了29球，曼城仍是积分榜第二位。阿圭罗面对QPR打进了那粒绝杀，也就是曼城球迷永远铭记的“93:20”，让曼城乐呵呵地多支付了125万欧元。
当然，曼城第一时间根本就不会想这茬，俱乐部夺得了1968年来首个联赛冠军，而阿圭罗是这个历史性赛季的核心人物。
即便阿圭罗那年夏天就此离队，只为蓝月亮留下这一个赛季，他还是会被奉为曼城英雄而被永久铭记。阿圭罗没走，他选择留下，而且效力时间远超所有人的预计，现在他已经是俱乐部的传奇人物，也是英格兰足球历史的标志之一。
周日对阵维拉的上半场，阿圭罗在禁区边缘劲射破门，英超进球数达到175粒，追平亨利。比赛时间临近一小时，阿圭罗再下一城，独享英超外籍射手王荣誉。打进第三球后，阿圭罗完成了个人第12个帽子戏法，超越希勒的11个。
在英超历史射手榜上，阿圭罗身前还有4人。如果阿圭罗还是要在2021年合约到期后告别英格兰，即便不大可能威胁260球的希勒，也完全可以超越兰帕德（同为177球）、安迪-科尔（187球）和鲁尼（208球），冲上射手榜第二位。
签约曼城之时，阿圭罗已经有了令人尊重的足坛地位，可是谁又能料到他能如此耀眼的成绩呢？
尤其是考虑到阿圭罗此前也被人批评训练中不够投入，就像特维斯那样。
“说到他们这些球员如何看待训练和比赛的重要性，塞尔吉奥在人们心中也有这样的印象。”莱斯科特说，“塞尔吉奥的情况略有不同，因为当初没人像了解卡洛斯那样了解他，我们也琢磨过，‘他真能如我们所愿百分百投入吗？’结果突然之间，他成了模范球员，没人对他的训练热情有过丝毫质疑。”
“他的头一场比赛是踢斯旺西，也打进了两粒进球。但是早在头一堂训练课我就被他征服了，当时我们进行了攻防演练，他冲向孔帕尼，把孔帕尼给过了，然后把我也过了。”
“孔帕尼迅速爬起来再次防守，阿圭罗又过了他一遍，他完爆了我们俩，只可惜没能进球。但是我看着孔帕尼想，‘这家伙是来真的。’他和英超此前见过的前锋都不同，这也是外界把他视为特别的天才的部分原因。”
莱斯科特说阿圭罗“并不是曼城职业态度最好的球员，但他的投入度已经足够满足自己所需，只要他知道自己应该做些什么，什么时候应该用心对待，他就能做好自己的事。”
“就比如阿圭罗在老特拉福德对曼联打进的那球，此前他已经因为膝伤休养了一段时间，然后教练让他去热身，他就在那儿站着，我心想，‘你这连暖身都不算。远远达不到教练的要求……甚至不及我为了出场要热身的程度。’我被打脸了，他出场不到5分钟就进球了，我们最终2-1获胜。”
哪怕阿圭罗的身体尚未进入工作状态，他的大脑也已经做好准备了。
“阿圭罗是一个非常聪明，也非常机灵的球员，其实他的脑子一直在飞转，但外表上看不出来，因为他总是显得非常镇定。”卡巴列罗说。
“我们经常会聊接下来要面对的前锋，他会给我提供很多信息。他很擅长干这事，因为他对自己的对手非常了解，他熟知自己的同行，也熟知对方门将，比如比赛习惯，扑救习惯，知道要瞄准哪个角度，可以说是无所不知。这是他的一大优点，他会花大量时间研究门将。”
阿圭罗非常重视曼城的赛前分析报告，尤其会关注对手防线的个人移动和门将特点，让自己尽可能在场上占有优势，这也是他177粒英超进球中很多出自强强对话的原因。对热刺打进11球，对切尔西打进10球，对维拉打进9球，对阿森纳和曼联打进8球，对利物浦打进7球。
这些年来，阿圭罗也有几次对大卫-路易斯的臭名昭著的犯规，就包括那两次丑陋的双脚爆铲，不过总的来说，两人之间的关系倒还算不错。第一次犯规过后，也就是2013年的足总杯比赛，两人在电话中谈笑风生，此后也频繁互发信息，不过到了2016年，切尔西3-1击败曼城，路易斯反复尝试拱火，并嘲讽曼城的“美丽传球”，导致阿圭罗的第二次犯规，那也是阿圭罗英格兰生涯的唯一一张红牌。
通常情况下，阿圭罗都给人一个更加友善的印象，他的性格就是如此，甚至愿意和威胁自己主力位置的队友分享对对手的分析。
“他会和我聊很多关于比赛的事，比如怎么抢开局，后卫有什么比赛习惯，门将又是什么特点等等。”热苏斯在最近说道，“我们之间的关系非常好。”
几年之间，阿圭罗在曼城的处境还不太明朗。现在看来离队的传闻已成过眼云烟，但阿圭罗一度被视为要被瓜帅放弃了。
此类传闻甚至引发了曼城主席埃尔-穆巴拉克的出手干预，2017年曼城前往洛杉矶参加季前赛期间，他和阿圭罗有过会面，亲口保证阿圭罗的球队位置，并保证阿圭罗和瓜帅之间不会再出现问题。
瓜迪奥拉入主的头18个月，曼城并不是事事顺心，然而最终这两个男人达成了共识：要让阿圭罗上阵，并且有好的比赛状态。
托伦特称阿圭罗一直都是愿意虚心学习的前锋，虽然瓜迪奥拉和教练组的期望比起莱斯科特的亲身体验还要更高，阿圭罗还是可以应对。
“在我们到队之前，我们对他的预期完全不同。”托伦特解释说，“当我们到了曼市，只看到了一位渴望胜利的球员，虽然自己已经是大明星了，他还是渴望学习新的知识。”
“如果你只是见过但并不熟悉他，可能会认为阿圭罗就是一个除了进球什么都不关心的球员，事实并非如此，阿圭罗很尊重共事的教练，也非常谦逊，愿意向教练学习。训练课结束后他总是会问我们自己哪些部分做得好，我们觉得他应该怎么训练，他能获得哪些方面的提升。”
在瓜帅到队之前，阿圭罗已经为曼城打进了125球，毫无疑问，他已经是顶级前锋了。
“和诸多南美球员一样，阿圭罗的体格很强壮，同时精神层面也足够强大。”马伍德表示，“虽然他个头不高，年纪也不大，可是他的大腿非常粗壮，有非常可怕的爆发力。”
托伦特也赞同：“他是一名爆发力非常恐怖的球员，启动的前5米非常快，基本没法防。如果不采取犯规，你会被他一瞬间过掉。每次他起速，都会让我想起巴萨时期的罗马里奥。”
莱斯科特补充说：“阿圭罗的结合球能力和重心都有些反常规，我还没见过。”
“只要拿球，阿圭罗就是知道自己要怎么做动作，以及何时做动作。这不是教练教出来的。得球时阿圭罗能稳稳地立住双脚，很难放倒他。他会稍作停顿，你能看出他有多放松，就好像在传递一个信息：‘我碰到过这种情况，明白要怎么做。’然后他就把你过了。”
“感觉就像常速的比赛在阿圭罗看来是慢放一样。我也曾经在训练中向他请教，他说自己就是单纯想着瞄准皮球中心踢。你们应该也在比赛中见过很多次了，他可能倒地，但是皮球的运行方向是按他的预计走的，换成其他前锋，可能人没倒地，但是皮球往哪儿去就不好说了。我猜这可能就是他的秘籍，方便他自己确定皮球处于掌控中。”
阿圭罗也有坚定不移的决心希望成为最好的前锋。“当时苏亚雷斯还在利物浦，两人在争射手榜宝座。”莱斯科特回忆道，“我记得阿圭罗跟我说，‘利物浦要踢某某队了（出于尊重就不提名字了），苏亚雷斯可能打进两球，所以我本轮需要打进三球。’这就是他的信念。阿圭罗并不是自大，而是抑制不住自己的求胜欲。这也是一般球员和纯粹得分手之间的区别，你必须得有这份自私。”
卡巴列罗有另一套理论，非常南美的理论。
“有时候脚比较小的球员能更好地控球。”他说，“倒不一定是说他们比其他球员能力更强，只是触球方式略有不同，得益于他们的小脚，所以这些球员的触球面积也更小，于是能更为精细地控球。”
真的吗？
“咱们南美有一位出任门将的射手——奇拉维特，他是巴拉圭国脚，进过很多任意球和点球，他的双脚就比我和其他很多球员小一些。现在报纸和杂志都开始研究这事了，实际上这个理论就是真的，因为我自己在职业生涯中很长一段时间已经研究过队友了。”
阿圭罗现在穿8.5码（相当于42码）的球鞋，所以说不定球鞋里塞了东西。
无可辩驳的是，阿圭罗的进球方式多种多样，其中156球是在禁区内打进的。想想莱斯科特说到的在梦剧场打进的那球，阿圭罗从左路内切，一路趟过三名曼联球员（费迪南德、琼斯和维尔贝克）杀到小禁区边缘，失去平衡的同时爆杆打入球门上角，正如莱斯科特所说，皮球的运行方向和阿圭罗的预计一致。
阿圭罗右脚打进了126球，上面这球便是一个，而他的左脚也贡献了33粒进球，其中也有一些代表作。就比如一年前对阵利物浦的首开记录，阿圭罗倒在小禁区内，看到队友下底，于是迅速站了起来，从洛夫伦身后突然杀出，右脚停好球，左脚爆射入网。
回顾阿圭罗此前的曼城生涯，他也曾经多次一肩抗起球队的命运，就像前辈特维斯那样。“如果没有阿圭罗，曼城会排在哪儿？”这是2014年年底出现的一个问题，在对阵QPR的比赛中，阿圭罗两次停下队友的长传球，稳稳控住皮球，击退对方的对抗，用左脚完成终结，帮助整场比赛挣扎不已的曼城拿下一场2-2的平局。几天之后，阿圭罗面对瓜帅执教的拜仁拿出了更为出色的表现。
“我还记得那场比赛，对我们拜仁来说，最糟糕的就是阿圭罗戴帽，而且进球非常精彩。”当时还是拜仁一员的托伦特说道，“如果阿坤是你的队友，你会见识他有多棒；如果阿坤是你的对手，你会知道想防住他有多难，他的威胁性实在太大了。”
“我们之前也说过，阿圭罗是那种有时仿佛不在场一样的球员，这很阿圭罗，不是吗？有时候你在场边不禁会问，‘阿坤跑哪儿去了？’你不知道他在哪儿，如果你掌控了比赛局势，可能会觉得他隐身了。拜仁掌控了那场比赛，但只要到了禁区，他总是能出现在最有利的位置，你以为他拉闸了，其实他一直都在伺机待发。”
“你必须全程高度警戒，只要犯错，他就会加以利用并且进球，拜仁就吃了这个亏。短短10分钟，他凭空创造了两粒进球。”
阿圭罗上半时早早地通过点球拿下一分，随后十人作战的拜仁统治了比赛，直到最后5分钟，阿圭罗突然爆发，左右脚各建一功。
“当阿圭罗面对球门时，他从来都不会紧张。”托伦特表示，“这是一项非常棒的能力，因为有些前锋一旦面对门将，可能大脑就一片空白了，只会本能地用最习惯的射门方式尝试终结，阿圭罗不一样，他知道选择最合理的射门方式。他就是有自己独到的感觉，知道皮球应该去哪儿，怎么摆脱自己的防守人，然后完成终结。”
这些进球当然不计入他的英超账簿，但忽略他在欧战赛场为曼城打进的34球就太过愚蠢了。尤其值得一提的是2017年对阵那不勒斯打进的那粒闪电反击入球，正是这粒进球让阿圭罗成为队史最佳射手。
差不多就是这个时候，阿圭罗终于悟出了瓜帅的要求，成为了我们现在见到的全能9号位。
“不止是阿圭罗，同一类型的球员在无球状态下都会显得心不在焉，他们好似无意参与进攻，也不愿意防守。我觉得他在这方面已经有了长足的进步。”托伦特说。
“他进步了很多，现在需要他防守时，他能通过自己的逼抢给球队帮助。阿圭罗会非常专注地听瓜帅下的指令，‘今天我们要像这样逼抢’或者‘你需要叮嘱他们的右中卫或左中卫’，他会照办。他会认真地执行瓜迪奥拉的要求。这也就是我所说的进步，哪怕球队没有球权时，他也会全心全意地投入比赛。”
“再比如，我会负责制定定位球中的战术，你也知道我们是采用区域防守的，所以我会把阿圭罗置于他自己需要审时度势的区域。不过阿圭罗毕竟争顶吃亏，我会尽量避免，但是如果对方开短的，他必须预判对方的进攻。他能迅速地阅读比赛，也很聪明，总的来说就是学得很快。”
“当你告诉他，‘阿坤，到那两名球员中间去，如果球传过来了，你就冲上去，但是记住，要斜向跑，或者想办法不让他用自己的左脚处理球，他是左脚将。’他能很快理解你的意思。有些球员可能消化起来比较困难，但是他的脑子转得很快，他总是能快速地学习。”
除了高位压迫，阿圭罗也需要回撤参与组织，与队友形成联系，同时明智地选择无球跑动线路。
阿圭罗也学以致用，去年夏天美洲杯上，阿根廷遭遇委内瑞拉赛前，阿圭罗给主帅斯卡洛尼阐述了自己关于球队应该怎么踢的想法。
他向斯卡洛尼介绍了瓜迪奥拉在曼城植入的战术理念，甚至直接引用了瓜迪奥拉的一些特定术语。消息传到了瓜迪奥拉那儿，曼城主帅宣布：“我给塞尔吉奥的授业已经完成了。”
两人现在的关系非常融洽，毫无疑问，略显厚脸皮的幽默感总是有助于更衣室气氛。
“阿坤就是这样的性格，他会开玩笑，很多事情都能逗他笑。”托伦特说，“阿坤话不多，但只要说话就能让你感受他的个人风格，他的幽默感，英语本来就带有微妙的幽默感，和他相得益彰。有时球队的近况可能不顺利，但是他能用一些小笑话逗大家开心。”
最知名的例子应该是12月的一则视频，当时在特夫摩尔球场的客队更衣室里，球员和工作人员聚在一起拍摄庆祝胜利的合照。就在大家解散时，阿圭罗突然喊道“Mashallah”，这是个阿拉伯语词汇，意为“上帝的恩赐（译注：可用这个词表达由衷的赞美）”。这一举动让所有人哄堂大笑，尤其是马赫雷斯。
上周末，曼城同韦尔港的足总杯赛前，阿圭罗看到了奥塔门迪的黄色羽绒服，他对一名工作人员说：“你看，真憨，就跟飞机上的救生衣似的。”
卡瓦列罗也记得阿圭罗的玩笑：“阿圭罗总是会翻社交媒体，看上一场比赛都发生了比赛，然后会在更衣室里乐上一番。他总是能找到笑点，球员、裁判甚至比赛的任何部分，都可能中招。”
然而亚马逊关于曼城的纪录片揭示了阿圭罗令人心碎的另一面，与和队友们在一起时截然不同。“我的儿子本杰明和他妈妈一起在阿根廷生活，大多数时候我只能自己陪自己。”
最近阿圭罗又谈到了家人：“我在曼市收获的尊重的感情都意义非凡，远离家人，尤其是我的儿子本杰明，对我来说真的非常不容易。”
莱斯科特说，只要本杰明在，阿圭罗就活力十足：“本吉就是他的生命和灵魂，所以只要有机会，他都会让本吉过来。和儿子在一起的阿圭罗会是你能见到的状况最佳的阿圭罗，但很显然，客观因素导致两人不能经常团聚。我们光用看的都知道本吉什么时候在，什么时候不在，父子团聚的时候阿圭罗连走路都恨不得是蹦蹦跳跳的。”
然而阿圭罗的生活总体而言还算不错。他在曼彻斯特有一间公寓，不过家却在黑尔。如果不是在附近和朋友吃饭，阿圭罗一般都是泡在PS上，通常是玩儿FIFA或守望。2018年，阿根廷在曼彻斯特踢比赛，期间阿圭罗就和梅西一起在曼城的住所里打守望先锋。两人还一起“突袭”了曼城梯队的一堂训练课。
阿圭罗也会在家里留着背景音，要么是Liam Gallagher的歌曲，要么就是天空体育的滚动新闻。奇怪的是，来到英国之后，阿圭罗最喜欢的电视节目之一竟然是《只有傻瓜和马》（英国情景喜剧）。
每当曼城球员有意聚会时，阿圭罗的住所总是承办单位。起初，他经常和特维斯还有萨巴莱塔待在一起，最近几年变成了卡巴列罗和奥塔门迪。另外，曼联门将德赫亚也是阿圭罗的好友。
“我们经常一起BBQ，他喜欢BBQ，我们也喜欢，所以就在他家搞了。”卡巴列罗说。特维斯会冒着损坏墙壁以及天花板的风险在室内烤肉，阿圭罗不一样，他有专门建造的露天区域，不过在2016年，阿圭罗拜访了梅西的营养师，之后就告别了BBQ和碳酸饮料。
自从阿圭罗和本杰明的生母——吉安妮娜-马拉多纳分开后，他的生活中也先后出现过多位女性。去年一度有消息说阿圭罗即将和女友同居，但现在已经换对象了。狗仔队非常渴望能拍到阿圭罗和恋人的照片，但一直很难得手，后来有一次，他们终于拍到了一位女性，结果尴尬地证实那是阿圭罗的妹妹。
“阿坤喝酒或是出入夜店都好，从不会有什么问题，他让我们非常放心。”谈及阿圭罗是不是到了曼市才有了外出找乐子的习惯，马伍德这样说道。阿圭罗当然喜欢晚上出去耍，但都是不影响比赛的时间，而且他也不喝啤酒，更偏好琴酒和奎宁水。
总之，总是嗨趴甚至总是让自己卷入麻烦，不可能修成英超历史最佳外籍射手，如果不是天赋异禀且致力于打磨自己的技艺，也不可能坐拥英超最佳进球效率。
凭借每106.5分钟打进一球的进球效率，阿圭罗轻松领先所有进球数超过100的射手，比如哈里-凯恩（120.6分钟）、亨利（121.8分钟）和范佩西（139.7分钟），以及后来的热苏斯（123.2分钟）、奥巴梅扬（124.6分钟）和萨拉赫（124.9分钟）。
简单概括，阿圭罗就是一台兼具足球智慧和职业热情的进球机器，而且能随着时间累积逐步进化。
“也许他始终能做到现在正在做的事，从没有人要求他要更加努力。”莱斯科特说道，“人们总是说他在瓜帅手下更为努力了，但我觉得他一直就是这样的，与他人的要求无关。”
“这也就是他对阵QPR打进那球的奇妙之处，你原本不期望他在那个位置拿球，我就完全没想到会是个机会，因为那不是他的踢球特点，没这么干过。”
“他给你的感觉就是，‘都在前面撑住，皮球会到我脚下的，我会进球。’但是所有人都到前线了，哲科、巴洛特利、孔帕尼，全都等着射门，空间有些拥堵。所以阿圭罗创造了一丝空间，也把握住这一丝缝隙杀进禁区得分。不过你事先并不会想到能这样和他配合。”
毫无疑问，现在当然可以了，这粒历史性的进球也证明阿圭罗蕴藏的能量总是超出人们所见。