英国城市里的足球大戏,也是不列颠足球版图里的城市战争。英国足球的动人之处也正在于此:每当你走进一座球场,你就进入了一个社会,挖掘了一段历史,回溯了一个时代。曼彻斯特和利物浦,在历史发展过程中的彼此角力,造就了不列颠城市史上的最佳双城记剧本。

一河一路一队
曼彻斯特与利物浦之间的恩怨是举世闻名的。这两座城市之间的恩怨昭示着两种截然相反的城市风格。而它们之间每一次的彼此打量,都是一种文化对另一种文化的轻蔑与不屑。
没有无缘无故的爱,但对利物浦和曼彻斯特这两座城市来说,却对彼此怀有一份无缘无故的恨。前曼联球星加里·内维尔的一句话,兴许道出了所有曼市人对利物浦这座城市的态度:“我恨利物浦,我恨利物浦人,我恨利物浦的一切。”
曼彻斯特和利物浦之所以会成为英格兰西北部著名的一对冤家,原因集中体现在一道运河、一条公路和一支球队身上。
如今如果来到利物浦的阿尔伯*码特**头,会发现守护城市的默西河波澜不惊,丝毫不见18世纪海上贸易船来船往的盛景。即使在码头顶(Pier Head)这样的地标性码头上,也难寻港口码头所特有的商业贸易气息。利物浦的衰败,确切地说是这座城市由天堂回归凡间的过程,全拜一次革命和一条运河所赐。

利物浦以港口贸易著称。图为阿尔伯*码特**头
利物浦在18世纪达到了城市发展的顶峰:这里曾是仅次于伦敦的英国第二大城市,依靠并不光彩的奴隶贸易,一举成为欧洲第二大港口(第一为阿姆斯特丹)。19世纪初,40%的世界贸易均通过利物浦船坞完成。
不过随着工业革命的到来,恪守传统贸易的利物浦掉了队,而距利物浦仅40余公里的曼彻斯特却躬逢其盛,依靠以“珍妮机”为代表的纺织业成为了英国新工业中心。
由于利物浦是原料出口大市,曼彻斯特的许多工业必须依靠默西河的传输,这让曼市人一方面慨叹传输成本的高昂,一方面暗自开发专为自己服务的运河。
19世纪末,曼彻斯特运河开通,绵延58公里,从东哈莱姆通往曼彻斯特,完美地让所行船只绕开了利物浦码头。
利物浦人自感尊严受到侵犯,用嘲笑的口吻攻击曼彻斯特人,说他们是只懂制造业的“蓝领老土”。曼彻斯特人用“Scousers”这样的称呼来定义利物浦人,暗讽利物浦人以“scouse”(煎牛肉)为食,整座城市的气质粗鄙不堪。
两座城市在历史发展过程中的彼此角力,造就了史上最佳双城记剧本:一条运河引发的骂战。

足球层面,利物浦和曼彻斯特是宿敌
小贝签名被撕
贝克汉姆效力于曼联时,有一次客场挑战利物浦。他和队友在利物浦街头遇到了当地几个六七岁的小孩,他们嚷着要小贝的签名,“万人迷”欣然挥笔。签完后,这几个小朋友开心地笑着,当着小贝的面,把他刚刚的签名撕了。
这就是双城恩怨在绿茵场上的延续。哪怕你球技再好,颜值再高,只要你来自曼彻斯特,你就是我讨厌的对头。对利物浦人来说如此,对曼彻斯特人来说亦然。
小贝前往利物浦踢客场时,会经过一条名叫M62的高速路。这条路连接利物浦和赫尔,且途径曼彻斯特的高速路,被称为“红色德比高速”。

英国著名的M62高速公路
M62高速不光是双城球迷通往各自仇敌的快速路,也是一条宣扬“我城”、宣泄德比气氛的直通道。由于两座城市的球迷彼此仇视和对立,这条公路上发生的意外也格外多。
2015-2016赛季的欧洲联盟杯,曼联和利物浦在八分之一决赛中狭路相逢,而一些驾车前往利物浦看球的曼联球迷,在M62高速上发现了一条写有“曼彻斯特混蛋”(MANC BASTERDS)的条幅,这也导致了双方球迷关系的进一步恶化,甚至上升至对彼此城市的辱骂。
曼彻斯特人看不惯利物浦人萎靡放浪的生活作风,利物浦人则对曼彻斯特人不懂生活情趣的保守性格嗤之以鼻。
文化互不相容
如果把这两座城市放到更宏观的领域作比较,也能发现两种截然不同且根本不相容的城市文化。
利物浦是一座移民城市。19世纪中叶,爱尔兰大饥荒,让一大批爱尔兰人逃亡海外,而港口城市利物浦成为不少爱尔兰人的首选。有一种说法是,19世纪中叶时,近一半的利物浦人来自爱尔兰。多民族融合,促进利物浦的城市文化变得多元。而这座城市素来以对外贸易著称,这让利物浦成为英国城市里除伦敦之外的一个例外:从没有一座英国内陆城市,能融合如此多的国际元素。

古老的工业革命城市曼彻斯特
而这在曼彻斯特看来,显然是一种浮夸的城市文化。曼彻斯特是一座典型的内陆城市。历经维多利亚辉煌时期的兰开夏郡人,向来秉持英国人保守谨慎的性格,休工后喝杯啤酒,看场球赛,曼市的劳工阶层满足于这种单调乏味。
除了城市风格各异之外,西北双城的宗教也完全不同。利物浦再次显得另类,因为这座城市大多数人信奉天主教,曼彻斯特则严奉英国的国教新教。利物浦不光以披头士和港口闻名,利物浦本地口音在英国也人人皆知。随意找个利物浦人聊天,你可能都会满腹狐疑:这说的是英语?这里是英国?
(文/白鹿巷莉莉)