他是红极一时的演员
他是出过唱片的歌手
他是作家、还会唱戏
这位国内最早的全能型多栖老戏骨
有颜值也有担当
一身正气的谦谦君子
从容大度的上海绅士
一起穿越时空
品味梁波罗的艺海波澜
已经八旬的梁波罗看起来依然容光焕发。他是《51号兵站》里梁洪、《蓝色档案》中的李华、《小城春秋》中的吴坚、《子夜》中的雷鸣、《东厂喋血》中的魏忠贤、《几度风华几度愁》中的佟凡、《老娘舅》里的刘益民。他是电影演员出版歌唱专辑的第一人，他也曾与多位名家合作过戏曲表演，可能他是中国最早的多栖老戏骨，但他仍是许多人心中“不老的‘小老大’”，这次我们一起穿越回那个年代，走进梁波罗的故事。
奶名到艺名，改名失败的梁波罗
梁波罗小时候长得胖胖的，大家都叫他“Ball”，那时候流行起洋名，梁爸爸说不如叫他“Paul”。但是梁波罗的河南奶妈是一个文盲，念他名字时总是发音不标准，就叫他“波罗”。后来梁妈妈说：“就从了你吧，我们就跟你叫，就叫波罗吧!"
从幼稚园到中学，梁波罗的名字没少遭到同学们奚落。期间他也试图去和教导主任争取改名，但以失败告终。1959年，梁波罗从上海戏剧学院表演系毕业分配到电影厂，第二年就拍了《51号兵站》，演了“小老大”。可是等到想起来要去改名字的时候。海报和片头字幕都做好了，于是“波罗”这个名字从奶名叫到学名，从学名叫到艺名，一直跟着他80年。
梁波罗父亲
从小的戏曲梦
梁波罗的父亲是个戏迷，他从小耳闻目染，喜欢一切跟戏有关的东西，虽然很小不懂什么意思，但梁波罗却可以从头到尾把它唱下来。
高中阶段还是穷学生的他总是买后座、无座看戏。高兴也看，不高兴了也看，锣鼓一敲就觉得精神振奋，总之一句话——喜欢。
梁波罗与母亲
梁波罗高二时请求父母送他去学戏，为了不影响每天上课，每周一三五晚上学京剧，二四六学昆曲，礼拜天在大戏院练把子功。学校功课和不断地学戏，把梁波罗搞得焦头烂额，学校的功课也在直线下降。
三五个月学下来，不菲的学费让家庭经济更加拮据，他也觉得自己骨骼已经形成，过了可塑的年龄，对自己丧失了信心。经过高中班主任一次长谈，梁波罗决定完成高中学业后报考戏剧学院，后来就一门心思补课，顺利的拿到了毕业证书。
虽然学戏中断，但是在梁波罗的从艺工作中，戏曲唱词的文学性、戏曲的音乐等都给了他很大的帮助。
梁波罗：我们的青年，往往接受外面的东西非常敏感，而对我们身边的传统东西，有点漠视甚至挑食，这对我们是不利的，其实戏曲当中有很多可以借鉴的方面，有很多的宝藏，每一个剧种有每个剧种不同的特点，它为什么会得以生存？一定有它的道理。你从中会学习到一些，它的音乐性也好，唱词的文学性也好，都是在不同方面武装了你自己，使你自己逐渐变得强大，我们的年轻人一定不要漠视在我们身边的传统文化，学习它、进入它，你就会有所收获。
艺考风波，靠演技进入考场
梁波罗考上戏时也跟现在差不多，成千上百的人先于全国统考进行艺考。艺考后看榜的哭笑怒骂，乱作一团。梁波罗都躲在后面不敢看，初试、复试他都顺利通过了，但最要紧的是三试。
连月的考试有点糊涂，有一天梁波罗躺在床上睡到自然醒，准备写一封信给远在广州的父亲母亲，告诉他们考试的情况。顺手把通知书拿来看看，证实一下什么时候考三试，不看还好，一看吓出来浑身冷汗，三试就是今天，就是此刻八点钟要考，这时候已经七点半了，梁波罗赶紧翻身下床跳上单车，骑自行车就往横浜桥考场赶。
梁波罗：走到考场，我一看同学们都低着头在那儿考试，走过来一个学生模样的管理人员，“老师这是我的准考证、这是通知书，我来晚了。”老师看着我说：“你来考试？都过了半个钟头了，不允许。”我想这个情况下，我无论如何也要争取一把，要不然就前功尽弃了。
我说:“老师，家里有情况，妈妈病了。家里没有人，我只好把她送到急诊室。”其实我妈妈那时候在广州活得挺好的，为了进考场把妈妈编了故事。一路骑单车骑过来我汗如雨下，考官一看我这个状态，心里有点松驰了，又说“不可以的。”我立刻就争取，我说：“老师，你想，我好不容易初试、复试都过了，要是没有特殊情况，我能放弃吗？您放心，我绝不拖堂，别人交卷我交卷。”在他犹豫中，我扒开他的手自己进去了，随后传来他的声音“坐在最后一排。”我坐在最后一排，心石已落。
到了录取的时候，梁波罗同时收到了上戏表演系的通知书和华师大中文系的通知书。这大大出乎了梁波罗的意料，这两份沉甸甸的通知书让梁波罗难以选择。经历了戏剧学院投考的“千难万险”，梁波罗最终选择了更爱的表演系，这个选择也影响了他的一生。
梁波罗和弟弟
永远的“小老大”
1959年上海戏剧学院表演系毕业后，梁波罗被分配到上海海燕电影制片厂做演员，进厂之初就赶上了参加影片《51号兵站》的拍摄，在这部电影中，梁波罗饰演主角梁洪。
梁洪是一个战士，又被派作冒充商人，还是青红帮的关门弟子。这个角色来的非常突然，梁波罗唯一能够符合角色要求的，就是年轻。当时的梁波罗仅仅21岁，进厂刚不到一年，在此之前的十多年，电影厂荧屏上都没有出现过新面孔。与他演对手戏的都是驰骋影坛的宿将，与李玮扮演的敌情报处处长站在一起，宛如“老鹰捉小鸡”，既要迅速把握人物气质，又要尽快适应电影表演节奏，这对梁波罗来说是极大的挑战。
此时，孙道临前辈用自己的经验来开导梁波罗，导演刘琼特意安排几个重点场景进行排练，李玮也不厌其烦的向梁波罗传递穿长衫的要领，最终梁波罗自己对自己的疑虑逐渐打消，顺利完成拍摄。
电影是一种遗憾的艺术，后来梁波罗拍了很多影片，他觉得每一部都要比这部影片要成熟，要演得好，可是观众记住的就是他51号兵站中的代号“小老大”。
梁波罗一直提倡要深入生活，演工人就要到工人中间去，演农民就到农民中去，最好跟他们一起分不出你我，这样才会有创作的底气。
梁波罗：我从一开始就认为，我不可能把这个人物塑造的多么有深度，毕竟二十来岁，但是我在后面做了一些弥补。我觉得看起来我的军人气质不足，内在的威慑力量不够，虽然这个戏已经拍掉了，但是我仍然回剧团申请到部队里去当了三个月步兵。生活真的是创作的源泉，无论腰背挺得再直，台词再溜，还是会缺乏内心的依据。为什么说出来的台词那么空洞、没有生命，就是因为我没有这种生活。
这样一出“和尚戏”能不能卖座大家都保持怀疑，但是没想到《51号兵站》上映之后一票难求，那时候全国院线集中放一部片子，梁波罗一夜爆红。
梁波罗：有点飘飘然，你走到哪里都有人认识你，你有时候走在路上，他突然定住了，把你吓一跳。有的人走着走着看着我摔一跤，就好像变成万人瞩目的新星了。这时候最需要把持自己，好在我自己比较清醒，我没有昏昏然，因为我觉得我没有演的太好，那些老演员各个出彩，所以清醒的保持这么多年。
梁波罗后面也参加了《白求恩大夫》，《小足球队》等其他电影，在随后动荡的十几年中，梁波罗跟文娱完全疏离，但这十几年间发生的其他事，也是他传奇人生的一部分。
除夕夜，农场里的人和羊
*革文**最后的几年，梁波罗来到奉贤的五七干校工作，养猪、放羊。每天把头羊放出去，小羊们就跟着出去吃草，梁波罗就拿个小板凳坐在那儿看着它们。那么蓝的天，那么年轻的生命，难道就终此一生吗？梁波罗借着心里的不平愤懑，发出一声呼啸。这个叫声引起了头羊的注意，回头看了梁波罗一眼，梁波罗突然想到这种场合是不是可以练嗓子呢？他于是自个儿下决定，从现在就开始唱，唱什么？革命样板戏。只要他记得住，有几句唱几句，有一段唱一段。他的听众就是小羊和老羊，用这个办法来渡过这段艰难的时光。
梁波罗：唱到高兴的时候，我心里想，如果这些不是羊而是人，那该有多好？后来我到很多大场合唱歌的时候，看到那些窜动的人头，我就想起来了那时候放羊，我想那时候我不是唱给羊听，而是唱给人听的。一个人还是要有一点梦想。在最艰难的时刻，你的梦想会支撑着你，渡过最难捱的日子。
有一年的冬天特别寒冷，人们等待着一年最长的一次休假，还是单身的梁波罗，主动请缨留下值班。但是有一头母羊怀孕了，它的预产期就在春节的大概几天。队里负责人临走之际交给梁波罗一把亮晃晃的手术刀，还有棉花、酒精，告诉他羊难产的时候，如何用刀子给羊剖腹产接生。没有经验的梁波罗也只能硬着头皮答应。
大队休假走了，留下梁波罗一个人带着一群羊，头几天这头怀孕的羊表现非常好，但是到第五天它不行了，就站在墙边上蹭墙，给它倒了饲料、水它也不吃。
梁波罗：它发出一种让你觉得心发怵的声音，我觉得它疼、难过，但是我没有办法，只有把其他的羊全部赶回去，中午它站在那儿，晚上收工把羊赶回来，它还在那儿，墙上被它蹭出一道很深的印子。我赶紧吃了晚饭，把所有御寒的衣服穿上，把一副平常看电影才戴的眼镜戴上，我想细微地观察一下它有什么变化，还找了一些柴火点起来，让它稍微暖和一点。
它对着我，我对着它，我感觉到它非常的无助。但我给不了它帮助，我也非常的无助。我给它拌了最好的饲料，它看也不看。我把自己都不舍得喝的开水倒在瓦罐里，它也不喝。就是看着我，偶尔*吟呻**几下。一直守着它到了半夜，忽然想起，今天晚上不是一般的日子，是大年三十，是除夕的夜晚。在全国人民相拥而卧的时候，在东海的农场，却有这么一头羊和一个人四目交接，无可奈何。
奇迹终于没有出现，我把擦试有一刻钟之久的酒精棉花放下，拿起了一把刀，深深的一划，手都来不及抬起来，只听到母羊一口长长地叹息，一个胎包掉下来了。我被这个现象惊呆了，母羊不断地舔瘦骨嶙峋的小羊，小羊在吸吮母亲的乳汁，眼睛都没有睁开，我被这一幕震撼了。
等我再仔细看的时候，那头母羊在那儿吃饲料，在那儿喝水了。它在履行一个做母亲的职责，好像刚才十几个小时的疼痛、呼唤都没有经历过的一样。在这种人妖不分，颠倒是非黑白的时候，竟然能够有这种母性的光辉深深照耀着我，我的眼镜片都模糊了，在这么一个深夜，被这么一对健康的羊母子所感动、震撼。
当第二天清晨曙光初入的时候，我把我们在年初一见面所说的第一句话“恭喜恭喜”，送给了这对羊的母子。
迎接生命的每个黎明，除了坚强别无选择
我们的生命当中有光鲜、明亮的风景。而困难、苦难甚至于灾难也会不期而遇地来到你面前，苦难后，留给你的是财富，你会懂得什么是生活，这两方面的风景，构成了一个完整的人生。
1979年梁波罗复出，为了追回他逝去的青春，他给自己安排了太多的工作。主持、唱歌、唱戏、拍电影、拍电视剧。1992年，有一次从福建回来，梁波罗的胆结石和胆囊炎加重，被收进瑞金医院治疗，没有想到过了一个礼拜之后，病情突然恶化成急性坏死性胰腺炎，梁波罗被送入ICU重症监护室，靠营养液维持生命的养分。
ICU没有窗户，躺着病床上的他不知道自己是什么病，不知道外面是晴空朗日还是阴雨连绵。因为手术，梁波罗身上打了很深的八个洞，每天要接受两次不同的“刑罚”，上班时把纱布像油条一样插在八个洞里，到了下班的时候又把八个东西拔出来清创。
但是他心里非常清楚，一定要挺过去。因为不甘心，这个心理暗示给了他很大的力量。在这种情况下，梁波罗每天都要做两件事儿，用一个小本记下来每天用了什么药，因为没有力气，所以回头看写了什么字根本不认识。还问护士拿了一把剃刀，他说他要干干净净地迎接每一个新的黎明。
梁波罗的病情进一步恶化演变成了霉菌性的败血症，医生们已经讨论切开气管的刀口放在哪里？使得以后万一痊愈了可以不那么明显面对公众。就在这个时候，医疗小组在华山医院的药库里找到刚刚通过药检，还没有上市的能够抑制霉菌性败血症的药。某种意义上来讲，梁波罗是中国是第一个使用这种药的病人。
药打下去以后翻江倒海地呕吐，除了第一次吐出一点酸水出来，后面什么也吐不出来，每天两次大的刑罚，再加上八瓶药构成他一天的生活。在病房里没有日没有夜。一天正常、两天正常、一直到了第十三天，终于脱离了生命危险。
梁波罗：我重新能够获得生命的时候，我真想对所有的朋友说，当你拥有健康的时候，它是最不重要的，而当你失去的时候，它就是最重要的，我们应该珍惜自己来之不易的健康。当我出院的时候，他们都祝贺我说“像你这种病，大多数是竖着进来横着出去，你花了钱不一定能救你这条命，你到底是竖着进来竖着出去，你还是蛮坚强的。”
我读过一句名言，对每个人都是这样的情况：“其实你自己都不知道你有多坚强，除了到有一天，你除了坚强别无选择。”我想我就是这样过来的。
梁波罗热爱唱歌，他希望歌唱般的叙述、叙述般的歌唱，这是他想要追求的一种境界，要讲一件事情给你听，像唱歌一样的好听。想告诉你心中的一个故事，这是他一生的追求。
《人的一生》乔奇
有人问我，人的一生究竟有多长，我告诉他说，人的一生只有三天，昨天、今天和明天。
昨天，无论你是辉煌还是黯淡，它都已经过去，一去不复返；
今天，无论你是年幼或是年长，它都在你的脚下，而是分分秒秒在缩短；
唯有明天，是未来、是希望，它在呼唤、它在招手、它在挑战。
敬爱的朋友，请钟爱生命，善待自己的一生，因为人的一生只有三天。珍惜昨天，把握今天，创造明天，这就是浓缩的人生最精确的答案。
像玩一样工作，像工作一样玩
读万卷书｜行万里路
雅痞TIME
音频发布：喜马拉雅FM
新浪微博：@新闻雅痞夏磊