“走水了！走水了！”
烈焰熊熊，照亮半个夜空。火势在乡校学堂蔓延。校长被浓烟呛醒，狼狈呼救，终于在乡亲们营救下逃离火海。
一个少年躲在不远处，幸灾乐祸看着校长的狼狈样儿，笑得前仰后合。这个“夜中独往焚学堂”的乡村二流子，名叫马仁瑀。
（一）焚烧乡校
马仁瑀出身贫寒，其父为改变面朝黄土背朝天的世代为农命运，吃苦耐劳好容易凑齐学费，用棍棒逼着十几岁的儿子进了私塾。
小马却对读书毫无兴趣，被父亲送到私塾后，父亲前脚走，他立马后脚“辄逃归。”跑到集市上纠集是数十个乡村小孩儿，像模像样玩儿打仗游戏。他“自称将军”，煞有介事指挥小屁孩儿们行军布阵。为严肃军纪，他规定每日固定操练时间。凡是迟到者，他不问三七二十一，一概用鞭子抽屁股，打得“群儿皆畏伏。”孩子们被打怕，天天凑钱买水果孝敬小马。
这样的神仙日子没多久，老马就发现儿子天天逃学。老马咬着牙，拿出全部积蓄，把小马送进正规乡校学《孝经》。小马失去自由和“部下”，终日失魂落魄，以至“旬余不识一字。”校长被气昏头，用竹棍狠狠抽打小马。小马恼羞成怒，半夜忍着屁股疼一把火烧了乡校。
小马因不到法定年龄且纵火证据不足而逍遥法外。老马心灰意冷，从此对小马不闻不问。小马因祸得福，重新回家召集“部下”继续每日操练。天长日久，无师自通的马将军“及长，善射，挽弓二百斤。”
（二）后周扬名
小马16岁时，离家出走闯荡江湖。听说后汉枢密使郭威镇守邺城，他自告奋勇毛遂自荐，全方位展现自己的军事素质。郭威“素闻其勇，既见，甚喜，留置左右”，作为重点培养对象，并在称帝后提拔他为侍从官。
周世宗即位后，对侍卫进行考察，“命卫士习射苑中。”小马铆足了劲大显身手，“弓力最劲，而所发多中”，获得第一名且被赏赐锦袍和银带。
周世宗御驾亲征抵御北汉与契丹联军，在高平展开战略大决战。“周师不利，诸将多引退。”小马眼见士气低落，催马扬鞭对诸将大喊：“主上受辱时，正是臣子效死日！否则，要我等战将何用！”他“乃控弦跃马，挺身出阵射贼，毙者数十人。”他的神箭及时阻滞住敌军攻势，极大提升周军士气。周军趁势*攻反**，大破敌军。
小马以一己之力扭转战局，被周世宗提拔为亲军统领。在跟随周世宗征讨淮南时，小马依然奉上精彩表演：周军“至楚州，攻水砦”砦中建有一座高百余尺的飞楼，楼上的敌将远远望见周世宗在二百步外（约今300米左右）观察水砦，便肆无忌惮指着周世宗“厉声嫚骂。”周世宗“怒甚，命左右射之。”因距离远远超出弓箭射程之外，周军的箭矢全部坠落楼下。敌军变本加厉嘲笑怒骂周军，小马挺身而出，拉满弓弦，敌将“应弦而颠”，周军趁机发起总攻，顺利攻取水砦。
小马作战英勇，悍不畏死，“及淮南平，身被数十创。”周世宗看在眼里，疼在心头，“赐以良药”，并提拔为内殿侍卫首领。此后，小马跟随周世宗平定三关，再立新功。在南征北战中，小马结识赵匡胤，惺惺相惜成为好友。
（三）灭火队长
赵匡胤黄袍加身后，马诏仁作为开国功臣，充当朝廷灭火队长四处灭火，为宋初稳定做出很大贡献：南下收复荆湖诸郡，历时数载“复其地”，西征巴蜀后镇守川、峡，随后平定诸郡叛乱；北伐晋阳时作为前锋“率师巡边，至上谷、渔阳。契丹素闻仁瑀名，不敢出。”
马仁瑀马不停蹄，东剿山贼于兖州。当时，“群盗起兖州，贼首周弼、毛袭甚勇悍，材貌奇伟，弼号曰‘长脚龙’”，搅得兖州乌烟瘴气。山贼盘踞泰山为匪巢，利用熟悉地形优势与剿匪官兵捉迷藏。官府屡次征剿，如同拳头打跳蚤，劳而无功，“讨捕数不利”，无奈向朝廷求援。
马仁瑀奉诏担任剿匪部队总司令后，认真研究山贼战法，决定改变战术，一战成功。他经过缜密侦察和部署，亲率由十余名特种兵组成的特战小队深夜潜入泰山敌营，大部队紧随其后展开包围圈。他身先士卒历尽艰险，出其不意神兵天降活捉长脚龙并“尽获其*党**。”大部队随即大举进剿，终于将这股顽匪一网打尽，还兖州百姓一片幸福安宁的天空。
宋太宗御驾亲征北汉时，马仁瑀与其他将领随王伴驾，“分兵攻城。”辽军闻讯，紧急驰援北汉。马仁瑀奉诏“率禁兵击契丹于卢龙北”，顶住辽军波次进攻后，展开全线反击，打得“契丹兵奔溃”，为宋太宗攻取晋阳灭北汉立下头功。
（四）不打自招
马仁瑀在宋初收复荆湖等地时，与地方官薛居正搭档，结下深厚情谊。数年后，薛居正时来运转，调入京城担任科考主管。马仁瑀有个八竿子打不着的亲戚闻讯，给马仁瑀送上重礼，请他去和薛居正打个招呼，让自己顺利上榜。马仁瑀抹不开面子，专程登门请求薛居正关照亲戚。薛居正模棱两可，未置可否。马仁瑀误以为大事已成，到处吹嘘自己能耐大，引得众人羡慕不已。
不料，“榜出，无其人。”马仁瑀被狠狠打脸，恼羞成怒。当时，礼部在琼林苑设“闻喜宴”宴请新科进士及京城相关部门领导，马仁瑀亦在受邀行列。他满心不爽，趁着酒兴，拽着亲戚冲到薛居正面前破口大骂，质问薛居正为何六亲不认？马仁瑀的不成体统的当众表演轰动全场，遭到御史弹劾。宋太祖得知马仁瑀在文人聚会的闻喜宴上不打自招，又气又恨，念其是个粗人，未予追究。但是，马仁瑀大闹闻喜宴的段子，很快传遍京师，成为市民茶余饭后的笑话。
（五）触怒国戚
名将王继勋“有武勇，在军阵，常用铁鞭、铁槊、铁楇”，被军中取名"王三铁"。虽名三铁，但没有一件儿拿得出手的战绩，属于典型的“张飞卖豆腐----人硬货软。”但是，他有个被宋太祖册封为皇后好姐姐。因此，这个皇帝的大舅哥尾巴翘到天上，在京城“骄恣，凌蔑将帅。”武官们打狗还看主人面，惹不起还躲得起，退避三舍“皆引避。”唯独马仁瑀咽不下这口恶气，随时跟王继勋对着干。一次，二人因言辞不和而相互臭骂，马仁瑀怒火攻心，“攘臂欲殴之”，被众人劝开，各自愤愤离去。
马仁瑀回到府中，越想越冒火，痛打王继勋的念头始终挥之不去。他忽然想起，次日是宋太祖在郊外召开军事研讨会的固定日子，正是痛殴王继勋的良机。于是，他派人通知王继勋明日在郊外比个胜负，且令部下到到集市大量购买大木棍。王继勋不甘示弱，也派属下到集市抢购大木棍。宋太祖从秘密渠道得知双方摩拳擦掌准备打群架后，诏令取消次日的郊外军事研讨会，及时制止了这起火并事件。
王继勋在小舅子皇上庇佑下安然无恙，马仁瑀却因触怒国戚企图扰乱京城治安被调出京师，出任密州防御使，其后转任瀛洲防御使。
（六）大义灭亲
马仁瑀发迹后，将侄子带在身边培养。侄子跟随他舍生忘死南征北战，立下不少功劳。在马仁瑀出任瀛州防御使期间，侄子“因醉误杀平民”，被官府逮捕关押，以故意杀人罪判处死刑。
被误杀的平民家属得知凶手是当地最高军事长官的亲侄子后，生怕遭报复，主动违心向官府改口：“凶手与死者素不相识，完全是酒醉误伤人命，恳请官府改判为过失伤人罪！”
官府将球踢给马仁瑀，征求他的意见。马仁瑀虽然护犊子，但深明大义。他真诚地对地方官说：“我身为地方大员，本身就应遵纪守法作表率。我的侄儿醉酒杀人，根本不是什么过失，纯属狗仗人势！我岂能因为是他的叔父而干预您执法？我的意思，维持原判！”
官府得到马仁瑀的理解支持后，维持原判，以故意杀人罪处决凶手。马仁瑀虽痛心侄子之死，但对无辜被害者充满愧疚。他主动自己掏腰包，“给民家布帛为棺敛具。”
马仁瑀“卒，年五十。赠河西军节度，葬事官给。”
马仁瑀出身贫寒，却从远近闻名的乡村二流子成功逆袭为北宋开国名将，得以青史留名。他的人生道路给后人的启发是：书中固有颜如玉，书中自有黄金屋。但是，发奋苦学并非世人走向成功的不二法门！与其走千军万马过独木桥的读书之路，莫如根据自身喜好与条件选择最合适的成长道路。这样的选择，才是走向成功的终南捷径。
【作者简介】许云辉，男，1984年毕业于云南师范大学中文系，现为云南省保山一中教育集团高级讲师。曾出版专著两部，在省级以上文学刊物发表文章六十余万字。