
四、宋卫平
寻常日子,西湖边上。如果你看到一个头发花白的人在无名小店吃几块钱的面,后面跟着穿西服的跟班,诚惶诚恐。这人长相酷似宋卫平,神态也像,走路更像,那其实就是宋卫平。几个小时前,他可能刚刚在五星级酒店耗费数万,大宴宾朋。
被朋友调侃为“小气”的宋卫平,曾是历史系毕业生,老师,不名一文青年……现在是腰包鼓鼓的宋子文,四海之内皆兄弟的“宋公明”。他喜欢武侠角色是令狐冲,而外界一直认为,他爱屋及乌,喜欢的不是令狐冲,而那本小说名字代表的境界,笑傲江湖。
而今从西子湖边看去,宋卫平的绿城房产无处不在。从丹桂花园,金桂,月桂,直到传闻中正在用来“引诱”国脚荣昊的黄金地段豪宅。几十天前,中国足协初定的《运动员身份和转会规定》内提到,俱乐部不得使用户口、房产或签字费暗地和球员交易,刚刚降级的杭州绿城此举惹人侧目。
人们常说,找宋卫平最好去两个地方,球场上,或者杭州土地拍卖会现场,起码在2009年,他更忙于后者,但是,他又放不开足球。
绿城地产崛起,宋卫平成为浙江公众人物,而让他成为全国焦点的是2001年的足坛打假。直到后来人们才醒悟,当年号称要涤荡足坛黑幕的宋卫平,实际要把精力放在其他地方。其“搭档”李书福高叫一嗓子,随即遁去,而宋卫平也心有戚戚,奔赴澳大利亚“公干”。他心里其实非常清楚,“绿城宁愿站着生,不愿坐着死”这样的壮语,只是现实剧情需要的台词。1982年~1987年,杭州大学历史系毕业的宋卫平在杭州舟山*党**校做老师,给*党**政干部上历史课。据悉,他后来离开*党**校是“被迫”的,因为那时候他就愿意说真话。说真话就要离开,但绿城没有离开足坛。
宋卫平的足球,似乎光怪陆离。
2009年7月,宋卫平的一次悬赏震动了中国足坛。他麾下的杭州绿城队在这个月和曼联交手,宋卫平设立了一个奖励机制:打平奖25万,1比0赢曼联奖50万,2比0奖75万,3比0奖100万……最终曼联8比2重创绿城,让中国同行见识了英格兰职业足球的本事。赛前,宋卫平说,他一度考虑,如果真的赢了曼联3比0,100万是不是太少了。
2009年周穗安和林乐丰矛盾频传,让绿城在中超联赛中节节败退。内讧当前,作为俱乐部老板的宋卫平给了他们机会。一位俱乐部官员后来说,林、周两人都以为在这场斗争中可能出现一胜一败的局面,宋卫平必须做出选择。林、周都是*江老**湖,善假于物。原先为大连实德工作时,为了掐断谭望嵩的退路,林乐丰一度放出谭望嵩“股骨有问题”,可能“残疾”的消息,让新闻界爆炒,传为笑谈。而他和周穗安,都错误估计了老板的特立独行。9月20日惨败之后,宋卫平忍无可忍痛下杀手,总经理林乐丰和主教练周穗安双双下课。
以宋卫平的高智商,他自然懂得什么是足球。吴金贵上台后,10月10日主场对阵陕西队。当时的绿城已经6场不胜。走低盘口在第85分钟仍然“健在”, 大球0.5水位,水位较低。这在中超比赛里非常罕见,几乎预示着比赛将有一个进球到来。1分钟后,绿城利用任意球机会打破僵局,维森特在安德烈的逼迫下伸脚解围失误,皮球误入自家球门,1比0,绿城敲定胜局。但是,这场来得太晚的胜利,最终还是让绿城无法逃过降级的命运。
这次降级让宋卫平提倡的“长三角德比”暂时划上了一个句号。沪宁杭自古以来就是中国富庶之地,申花和江苏舜天同在中超,宋卫平一直有连苏抗沪之意。他从来不解释自己为什么要和上海过不去,自从中超以来,杭州绿城和申花打了5场,1胜4平保持不败。上赛季最后一轮联赛,绿城客场2比2阻击申花,让申花丢掉了联赛冠军。打上海他悬赏180万,比打曼联都要来劲。宋卫平第一次去上海客场看球,就看到了让他兴奋的那场2比2。
上海的球场经常有惊世巧合,2002年沪上德比,叛逃国际的申花大将祁宏,赛前将足球开上看台,球直入云霄,最后居然停留在申花老总楼世芳的桌上,滴溜溜转个不停。而这场让申花失去冠军的平局赛后,命运安排的情节更为精彩。比赛结束,贵宾席人群鱼贯而出。谁也不肯放过快点离开球场的机会。就这样,宋卫平和朱骏居然挤到了同一部电梯里,在那个狭小的空间里,两人对视了一眼, 似乎从不认识,也没有打招呼的必要。同在一部电梯里的绿城工作人员后来说:“他(朱骏)的眼神似乎是在怪我们平了球,但老板又没有什么对不住他的,这是比赛啊。”
2009年绿城生死攸关,其实指的不是足球。2005年5月,绿城足球势头还好,但宋卫平惊魂未定,当时对资本市场的游戏规则不甚熟悉,绿城刚刚以8.5折的价格提前赎回本金4亿美元的高息票据,解除清算危机。后来,宋卫平不止一次地感慨:“感谢老天让绿城活下来!”此后半年,绿城在杭州16个在售项目己回款152亿元。
10月的最后一天,绿城从中超降级,11天后宋卫平出现在秋季恳谈会上时春风拂面,妙语如珠。他对银行代表开玩笑说“借我一件羊毛衫穿”。
此时,他有大赌之后的快乐。擅长棋牌的宋卫平自创过桥牌的一种叫牌,并因此写了一本书。他好赌,一掷千金,豪气干云,已是人尽皆知的秘密。2001年和李书福联手掀起对裁判界的扫黑运动,宋卫平事先掂量了绿城的筹码,说起话来颇具赌性:“大不了绿城退出!”最终,绿城继续搞足球,中超时他用外援有时候就像用钟点工,厦门降级就不玩了,他降级还在继续买人,弄得人家以为绿城已经接到了替补中超的电话。宋卫平的足球,就像他牌桌上忽轻忽重的技巧,令人捉摸不定。
有人说,外表敦厚的宋卫平,不知给同样是老师的龚建平使了什么魔法,
竟然弄出了一封忏悔信,彻底走上了不归路。绿城的员工透露,最后只让龚建平受到了处罚并非老板的初衷。龚建平住院的时候,宋卫平曾前后两次送过治疗费。他还与龚建平商量出书的事情。稿费由宋卫平出,龚建平把他知道的事情都写出来。龚建平已经同意了,他妻子开始没有答应,后来才许可,但10天之后,龚建平病逝。
最近,宋卫平其实只为地产而忙。他说,要客观地来看豪宅和高端物业,因为它们几乎是对有钱人的一种革命和剥夺。如果能够把赚的钱进行合理分配,房价再高也不是罪。宋卫平,出身贫寒,自小随父母至舟山群岛谋生,巨大的艰难磨练了他……
因此,在电话那头的一位不愿公布姓名的绿城员工概括:“你应该清楚,不要说足球了,任何事情都骗不了老板。绿城还在搞足球,那肯定对我们还有意义。