

1.疫情作妖
12月刚露头,一场初雪及时到来。雪后,空气清冽许多,淡淡的阳光表情暧昧,不时在城市上空散发迷蒙的光芒。人们发现,新闻发布会上的公众人物主动摘下口罩,露出了亲切的微笑,赶上嘴巧的还会说上几句暖心的话,以唤醒静默多日的人们对于未来生活的幻想。
持续三年的疫情管控在数度起起落落后终于出现了放开的迹象。城市解封了,小区自由出入,核酸检测、手机扫码不再是每天的必修课,大街小巷的饭馆、茶楼、酒肆开始准许堂食,往日的市井烟火悄然回归。
然而,管控的放松,并没有带来相应的欢喜。天下苦疫久矣,一夜间放松管控,反而让人们有了一些不适应,网友讲,突然解封的感觉就像刚从ICU捞出来直接扔进了KTV,有点感动,又有点不敢动。
没有清零的解封,让城市管理者显得手足无措。仿佛面对一场大考,基础不扎实的考生未免窘态百出。最初两天,出行或进入商超楼宇等公共场所仍然需要扫码,但是很多临建的核酸点已经不复存在,人们只好冒着寒冷赶去医院排起长长的队伍等候采样。排队事小,免费的午餐已经发完,单采3元,混采15元,都要自己掏腰包,手头紧的,就难免骂骂咧咧。
类似管理政策酷似第22条军规:疯子才能获准免于飞行,但必须由本人提出申请;凡能写申请书的都是精神正常的人,而正常人必须执行飞行任务。尴尬的政策看似没有配套,甚至相互打架,又像布下了天罗地网,使人遁逃无门,哭笑不得。
接下来的情况更出乎意料,身边感染者快速增加,阳性人群越来越多。寒风中的城市,仿佛空气中都弥漫着病毒的味道。虽然放开了,但很多人不敢出门,公共场所依旧冷冷清清,城市再度进入静默状态,所不同的是,此前的静默属于被动接受,现在的静默则是主动的选择。尽管有阳了的人不停得瑟,鼓噪早阳早好,早阳早托生,没阳的人还是带着忐忑,希望尽可能延缓转阳或者干脆永不沾阳。
热闹的是医院,发热门诊人满为患,排起了长龙。药店也不消停,百姓用药出现困难,退烧止咳药品成了抢手货,布洛芬、阿司匹林、连花清瘟以及抗原检测试剂等药物因挤兑出现断供。
与此同时,各种关于资本绑架防疫、核酸结果造假的传言继续在微信、抖音及其它新媒体上发酵,刺激着人们敏感的神经。公共信任资本急剧流失。核酸检测、疫苗接种、社区管理、医护服务……过去三年的种种努力,甚至一些既往视为神圣的东西,一并受到质疑。如同一个饿汉只在意填饱肚子的第9个馒头,而全然忘记了此前吞下的8个馒头,人们在解封后忘记了当初的恐慌,忘记了三年来全社会的忍辱付出,只对眼前的乱象或不如意耿耿于怀。怀疑、迷茫、焦躁、抑郁、失望结伴而来,似要取代新冠、德尔塔、奥密克戎成为新的流行病。
封控的日子里,我曾作为志愿者协助医护人员进行核酸检测扫码。从火热的夏天到寒冷的冬天,每次穿上洁白的防护服,我都会有一丝兴奋和喜悦。我还把自己作为大白的照片发到群里向朋友们炫耀——一个特殊时期,在力所能及的范围内为社会做一点碎碎的事,匹夫引以为荣。可现在,剧情突然翻转,大白的形象不再如以前那么光鲜亮丽。一些难辨真假的视频里,大白成了蛮横的作恶者或者帮凶。情何以堪。
更有一些山高皇帝远的地方,或许因为信息不畅,上面政策落实起来很慢,全世界放松管控的情况下依然变本加厉,胡乱封控,惹得唾沫星子四溅,连柔弱的女子都敢于公开出镜,大爆粗口,引发了人们对于个别地方诸侯较为普遍的愤怒。
唉,这个冬天。

2.疯狂世界杯
还好,有世界杯。四年一届的世界杯,在一个为沙漠或岩*戈石**壁覆盖的国度如火如荼上演。尽管没有自己的队伍参加,中国球迷依然热情不减。球迷知道,没有中国队的世界杯会更加精彩,国家队的使命只是为球迷制造段子,提供笑料——这方面他们的表现已经可圈可点。没有什么比快乐更重要的了。
中国足球是一个宇宙级现象。改革开放40多年,国家发生了翻天巨变,各方面与全球深度融合,唯独足球例外,死猫扶不上树,没有一点长进。多年前,知名的《经济学家》引用过一则笑话:佛祖说他能实现人们一个愿望。于是有人问,你能让房价低到人们能买得起吗?佛祖沉默。另一人问,你能让中国队冲进世界杯吗?佛祖大笑,说,“我们还是聊聊房价吧”。
连同佛祖也对中国足球不抱希望。佛祖眼里,足球是飘忽的,房价是实打实的。足球太烧钱,烧钱的事不玩儿也罢,省下大笔的钱,国家可以拿来填补防疫抗疫留下的财政窟窿,补贴老百姓的生活必需。
卡塔尔世界杯令死水一潭的生活激起了波澜。疫情笼罩下,宅在家里的男人女人们,对着CCTV5或抖音快手屏幕,一惊一乍,手舞足蹈。人们跟着比赛的节奏,兴奋、喜悦、疯狂、崇拜、失落、痛苦、愤怒、哀伤、怀旧、憧憬、复仇、感恩……不停变化自己的角色。世界杯浓缩了世界,也浓缩了人生,球迷在短时间内拥有了丰富的体验。世界杯期间,晚间11点或凌晨3点打卡的人稀松平常,合法不合法且名目繁多的*球赌***彩博**牵动着众多人的神经,朋友圈聊球聊球星,分享看球心得,一派热闹景象。不知天上宫阙,今夕是何年,没有啤酒烤肉、没有喇叭鼓点、没有集体狂欢,世界杯依旧热烈、浪漫,人们仿佛忘记了病毒的存在,忘记了生活的艰难。在一个非常时期,看球缓解了抑郁烦恼,带给人们极大的欢乐。
日韩两队足以代表亚洲的风度。面对各路豪门,两支队伍无畏无惧,踢得风生水起,成功晋级16强,赢得了世界的尊重。这个冬天,他们是中国球迷心目中的“亚洲之光”。放下历史的纠葛,超越一切爱恨情仇,善良的中国球迷把日韩两队当成是自家的队伍,把亚洲人的希望全然寄托在两个邻居身上。可怜又可敬。
北非雄狮摩洛哥单枪匹马,杀入四强,创造了非洲足球的新高度。红绿搭配的球衣成了世界杯一道独特的风景。摩洛哥人以出色的发挥,连克西班牙、葡萄牙,被戏称为拔牙专家。他们以实际行动诠释了“王侯将相宁有种乎”的含义,为那些在低谷中隐忍徘徊的人们带去了希望。
卡塔尔星光闪耀,梅西、C罗、莫德里奇、内马尔、姆巴佩……一众球星吸引了全球的目光,不少的女球迷,搞不清越位是怎么回事儿,却对明星的长相、女友、八卦津津乐道。世界杯期间,每一位球星都是一个心理按摩师,他们在绿茵场上的表现,对于情绪低落的观众具有良好的疗愈功效。
继黄健翔、张斌之后,现场解说江山代谢,贺炜成为最出彩的那一个。我的这位本家,现场解说激情四射且饱含诗意,他在关键时刻的即兴发挥常使人人热泪盈眶——
“夜幕之下的马拉卡纳,迎来了它的第二次世界杯决赛,科克瓦多山顶的救世基督,在俯瞰着红尘,俯瞰着众生。在他的眼前,可能所有的悲欢离合都没有什么大不了,但是我们毕竟身处红尘,每一次的世界杯都将为我们带来巨大的情感波动。”
“请不要相信胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得,但请相信,世上总有美好值得我们全力以赴,哪怕粉身碎骨。”
这样的解说,穿越足球时空,显示出直击人心的力量。
世界杯最终决赛的日子正值病毒感染高峰,因为疫情,上千万人口的城市近乎停摆,但阿根廷、法国的巅峰对决让很多人内心溢满节日般的期待和喜悦。决赛之夜,表面寂寞的城市热流涌动,飘散着青春的气息,不少人(包括我自己)忍着发热、咳嗽、咽喉疼痛症状,坚持看完了整场比赛。比赛跌宕起伏,90分钟连同加时赛,双方打成平手,通过点球大战,阿根廷人笑到了最后,万千宠爱在一身的梅西当晚成了全球最大赢家。卢塞尔体育场绚烂的烟花,点亮了卡塔尔的夜空,也点亮了疫情笼罩之中阴郁晦暗的城市生活。
真要感谢这项伟大的发明。我的观点,发明足球游戏的人,他的功劳一点不输爱因斯坦、牛顿。这个好玩的游戏有一点宗教的味道,它不只在意某种机巧和智慧,还在意人的生存状态,在意人类肉身之外看不见的战线,它有意让人的心灵得到救赎。而我们每个人都渴望被救赎。

3.把自己活成一道光
世界杯烟花散尽,属于我们每个人的生活还要继续。
不用说,疫情尚未散去,严冬的料峭还在路上招摇,生活吊诡,未来的日子绝不会如我们所料。各种各样的不确定早已潜伏在我们途经的路上,一旦狭路相逢,不管是否强大,我们都不得不好好应对。同时,常识告诉我们,面对种种不测,我们其实非常孤独,无论如何,真正能依靠的只有我们自己——我们最好的也是唯一的选择是让自己变得更加智慧更加强大。
去年此时,我在一篇《2022你好》的短文里用过一句话:“内心有光永远是一个人最美好的模样。”看起来多少有点装,有点显摆,但也部分表达了个人的真实想法。眨眼2023年就在眼前,现在,我想在这句话的基础上再补一句:一个人,不仅要内心有光,还要设法让自己通体发光。
“把自己活成一道光,因为你不知道,谁会借着你的光,走出了黑暗。
请保持心中的善良,因为你不知道,谁会借着你的善良,走出了绝望。
请保持你心中的信仰,因为你不知道,谁会借着你的信仰,走出了迷茫。
请相信自己的力量,因为你不知道,谁会因为相信你,开始相信了自己……”
这是泰戈尔的《用生命影响生命》,前段时间听到有人朗诵这首诗的时候,我被深深触动。人生无往不在黑暗之中,我们不仅要追光,还要努力让自己变成一束光,照亮其他的生命,帮助更多的人走出黑暗、绝望、迷茫。这样的境界显然更为高级。
把自己活成一道光,不仅是浪漫缥缈的诗意,还是一个个看得见摸得着的细节和行动。在新的即将到来的2023年,我希望自己践行承诺,秉持“修身养家爱国益天下”宗旨,继续做好健身、读书、打工赚钱、陪护家人4门功课,努力让自己的生活安静、充实,温暖有光。此外,作为补充,我还为自己在新的一年规划了以下两件具体事情。
第一,报名参加UTC航拍技术课程培训,通过考试,取得中国航空运输协会颁发无人驾驶航空器系统操作手合格证(航拍专业一级)。
这件事与我近期对摄影的兴趣有关。
摄影是光影的艺术,拿希腊话讲就是“用光作画”,人类就是用“光的折射原理”发明了相机。个人对摄影的喜欢一定与我对光的偏执有关。我的生命中,曾有过几百天没有见到阳光的经历,这样的经历使我对阳光的迷恋有点病态。
那天中午,靠在家里的阳台飘窗上翻书,阳光穿过透明的玻璃窗照射进来,浑身感到热热乎乎,忽然,像是哪一个神经被牵引了一下,一个模糊的黑色影像在头脑中一闪而过,我顿时泪流满面,泣不成声。哦,阳光~阳光~
爱阳光,渴望阳光,对每一丝的阳光充满幻想。我内心相信,追光的人本身也可能变成一道光。
上半年,受朋友的怂恿,买下了佳能R5,从此像是掉到了坑里,不能自拔。在老师指导下,慢慢知道了光圈、快门、感光度,知道了对焦、测光、白平衡,对后期小技巧也晓得了一点皮毛。
水平略有提高,胃口也就跟着大起来。不知从哪一天起,个人喜欢上了航拍。航拍将人类飞行的梦想和对光影的追求完美结合起来,其“上帝视角”令人心醉神迷。从最初接触航拍的那一刻起,我便把自己的兴趣和一个民族品牌*绑捆**在了一起。第1个航拍视频在抖音、西瓜和微信视频号上首发,时长46秒,我为自己稚嫩的作品配发了简短文案:“20221210上午。杜邑航拍。感谢大疆。给我一双天眼,让我看清这世间的面目;赐我一颗飞翔的心,让我对生活保持幻想。”
想象着航拍中国。老家的钟楼、二郎山、红碱淖,不再野性的窟野河,诗意流淌的秃尾河,母亲河之*晋秦**大峡谷,巍峨秦岭之西岳华山,西安大雁塔、古城墙……待我放马过来,拍拍拍。
第二,加入长江陕西乐之声合唱团。坚持每周练声打卡,周末按时参加集体排练。
以往,对那些早晚在城市公园里放歌的大叔大妈很有些不屑,以为他们闲着无聊,在给城市制造噪音。心想着,将来退休了,绝不与这些人为伍。
没想到,很快便被自己打脸。校友会组织合唱团,抱着试试看的心理参与体验,一次就上了瘾。合唱团正式成立当天,团员首次排练,《祖国不会忘记我》,歌声略显生涩,但洋溢着青春的自信,从一个个跳动音符中可以感受到生命的活力。
合唱团的口号“唱出快乐、唱出健康、唱出更好的自己”。极具诱惑力。
根据需要,合唱团聘请一男一女两名声乐老师,老师年轻,专业,教学有魅力,让人如沐春风。
老师要求,唱歌时眉毛抬起、眼睛瞪大、鼻孔撑开、笑肌微提,想象回到孩童时天真烂漫的模样。
团员还被要求每日参与声乐练习打卡,每周根据老师的“作业”在群里至少发送两次 3~5分钟练声、演唱的录音或视频,同时鼓励大家分享自己喜欢听、适合合唱排练的歌曲。团队有乐捐制度,如果团员未打卡,每次需乐捐 200 元。
据说,团唱的好处多多,排练过一次以后,人体血液里免疫球蛋白增加150%,正式演出一次,情绪激昂,血液里免疫球蛋白增加240%。期待通过参与这样的活动让自己满血复活。
想一想,上一次参加合唱表演还是在30年前,当时我在陕北老家的一所中学工作,演出地点是县城老百姓心目中最雄伟的大礼堂。合唱曲目歌剧《白毛女》选段。清楚记得,作为那次合唱的领诵人之一,我的方音浓重的普通话在周围收获了不少的赞许。这件事隐隐约约让我在此后骄傲了很长时间。现在想起来,那所谓“记得”或“骄傲”,不过是一场美丽的误会。
然而,这又有什么要紧呢?
没有一个寒冬不可逾越。最关键的,是在下一个春天还没有来临之际,努力找回真实的自己,勇敢地愉悦自己,大胆唱出属于自己心中的歌。


(青衫 2022年12月22日 星期四)