大约三年前的一天，我和4岁的女儿正在玩跳棋，她的目光转向了附近的一张桌子。那里有一块黑白相间的木板，上面竖立着更有趣的人物，像马和城堡。“那是什么? ” 她问道。“国际象棋，”我回答。“我们能玩吗? ” 我心不在焉地点了点头。
只有一个问题: 我不知道怎么下棋。我隐约记得小学时学过下棋走法，但是从来没有记住过。这个事实模模糊糊地萦绕着我的一生; 旅馆大厅里无所事事的棋盘，或是周末报纸增刊里的谜题，像带着责备的谜语一样戏弄着我。
所以我决定学习，只要我能教女儿。基本走法很容易学会ーー在孩子们的生日派对上，趴在我的智能手机上，或在杂货店排队等候几个小时，利用见缝插针的时间。然而，事情很快变得明朗起来，我对更大的国际象棋战术没有概念。国际象棋文献浩如烟海，甚至有几百页的大部头都是专门讲解各类开局。
由于时间紧迫，又不想用我那些不成熟的知识来诅咒我的女儿，我雇了一个教练来教我们两个。我们很快就坐下来，与西蒙 · 鲁多夫斯基(Simon Rudowski)进行了每周一次的学习。
没过多久，我突然意识到，国际象棋似乎是年轻人的游戏。当我女儿开始参加学校巡回赛时，我会和其他家长聊天，问他们是否玩过游戏ーー通常的回答是抱歉地耸耸肩和微笑。我会解释说，我也在学习弹奏，结果听到的语气是愉快的屈尊俯就: 祝你好运！在读到一场国际比赛时，我突然想到一位特级大师已经过了巅峰期。他30多岁。我们已经习惯了运动员被这样谈论。但像国际象棋这样的智力游戏呢？
虽然当时我几乎没有想到，但我和女儿正在进行一种认知实验。我们是两个新手，试图学习一种新的技能，基本上是同一起点，但中间隔了大约四十年的生活。在她的生活中，我曾经是无所不知的专家ーー知道词语的意思，或者如何骑自行车ーー但是现在我们处于奇怪的平等地位。至少我是这么想的。
我开始定期在网上下棋，玩谜题，甚至翻阅诸如本特 · 拉森的最佳棋局之类的书籍。我似乎在比赛中表现得更好，如果只是因为我对比赛更认真的话。当我们玩的时候，她有时会分心，为了让她振作起来，我会犯一些灾难性的错误。在更广阔的国际象棋世界里，我是一个棋手——一个毫无希望的笨手笨脚的新手——但在我的家里，至少，我感觉自己像一个仁慈的贤明的老政治家。
然后我女儿开始打败我。
在国际象棋中，年龄问题是个老问题。事实上，1965年《老年学杂志》上发表的一篇文章，就是对现在已经普及的名为“ Elo 等级”的球员排名系统最早的讨论之一(以其发明者 Arpad Elo 命名)。据统计分析，Elo 发现大师级别的国际象棋表现的峰值年龄在36岁左右，之后会有一个缓慢而稳定的下降。
那是当时的情况。今天，国际象棋只是越来越年轻。尼尔 · 查内斯（Neil Charness）是佛罗里达州立大学的心理学教授，长期以来一直在研究国际象棋和表现的问题。“鲍比•费舍尔(Bobby Fischer)在15岁时就成为了一名特级大师，”他说。“然后朱迪特 · 波尔加打破了他的记录。” 2002年，12岁的谢尔盖 · 卡尔加金击败了波尔加。查内斯告诉我: “获得特级大师称号的年龄最小者的记录一直在被打破。” 最近，中国选手韦奕13岁就成为超过2600分的最年轻选手。马格努斯 · 卡尔森，目前世界排名第一的选手，是最年轻的排名第一选手，19岁就登顶棋王。在一个类似于“弗林效应”的过程中，即上个世纪大部分时间里全球智商得分的上升，国际象棋评级随着时间的推移而上升。查内斯指出，“年轻玩家的技能比以前更快了” ，这在一定程度上要归功于更好的工具和更好的反馈: 复杂的计算机主机、数据库，以及在随时随地可以对战任何级别的玩家的能力。
但随着年龄的增长，有一件事情我们变得更糟: 成为一个新手。
国际象棋——被称为认知心理学的“果蝇”——似乎是一种专门用来显示衰老大脑缺陷的工具。心理学家蒂莫西 · 萨尔特豪斯(Timothy Salthouse)指出，对速度、推理能力和记忆力的认知测试显示，与年龄相关的衰退“相当大”、“呈线性” ，而且最令我担忧的是，“在50岁之前就明显显现出来” ，这对下棋有明显的影响。在一项研究中，心理学家查内斯让不同水平的玩家在比赛中实验，并评估每人在对卒时面临将军的表现。玩家越熟练，他们就能越快地做到这一点，就好像这是一种直觉判断ーー本质上，就是以前比赛中储存的模式识别。但是不管玩家的水平高低，年龄越大的玩家越难发现被将军的威胁。
这不仅仅是因为年龄会减慢你的速度ーー你也需要从小开始学棋。查内斯指出，俄罗斯特级大师和心理学家 Nicolai Krogius 的研究表明，一个人第一次学习棋的年龄和后来在比赛中的成功之间存在正相关。现在看来，这种观念似乎是如此根深蒂固，以至于当今棋王卡尔森被视为令人难以置信的例外; “在5岁的时候，”“任何有抱负的特级大师至少都应该在这个年龄开始学棋了，但卡尔森(magnus Carlsen)在同样年纪对国际象棋似乎不感兴趣。查内斯告诉我，晚点学棋似乎是一种障碍。即使根据总体经验进行调整，那些起步较早的人也更有可能达到国际水平。“这不仅仅是因为你没有积累足够的刻意练习量，更重要的是，”他说，“这里可能存在一种可塑性。”
随着我们年龄的增长，要面对一个糟糕的现实问题: 成为一个新手。在一项研究中，Charness 让不同年龄的受试者学习一种新的文字处理应用程序; 有些人有类似程序的经验，有些人是新手。新手年龄越大，学习的时间就越长。“如果你说的是两个新手，”当我问起我的女儿、我和国际象棋时，查内斯说，“你的女儿可能会以你两倍的速度学东西。” 事实上，我女儿学国际象棋就像学第一语言，而我学国际象棋就像学第二语言。
她的大脑，就像游戏开始时的棋盘，仍然充满了无限的可能性，布满了无数尚未被“修剪”的突触。正如神经科学家彼得 · 哈滕洛赫(Peter Huttenlocher)在《大脑研究》(Brain Research)上所指出的那样，一个7岁的孩子，就像我女儿今天一样，大脑几乎已经完全成形，但“突触密度”比成年人的平均值高出约36% 。从某种意义上说，她仍然能够理解这个世界，而且当她这样做的时候，这些突触是关闭的，就像清空一个人的硬盘中很少使用的应用程序，以帮助优化整体性能。
相比之下，我的大脑像棋盘一样，看起来更像是一场谨慎的、防御性的中场战斗，在这场战斗中，我试图在最后的结局面前保住棋子。
德克萨斯大学生命长寿中心的研究主任丹尼斯 · 帕克（Denise Park）用令人不安的语言描述了发生在我身上的事情。“随着年龄的增长，你会看到大脑明显退化，即使是健康人也是如此。你的额叶皮层变小了，你的海马体(记忆的所在地)收缩了。” 我的大脑容量每年都在萎缩，皮层厚度每年下降0.5个百分点。
我女儿的大脑正如饥似渴地形成新的神经连接，而我的大脑可能已经有了一些新旧的连接。“你不想修剪突触连接，你想要培养它们，”帕克告诉我。我女儿的大脑正在努力有效地控制这种混乱。“对于年长者来说，”帕克说，“这里的混乱还远远不够。”
说回到棋盘，也免不了混乱一团。首先，我女儿在下棋时，往往会兴高采烈地哼唱。 我要求要严格参照比赛环境，禁止她这样做，但我不想让她认为这影响到了我，何况也没有华盛顿广场公园国际象棋皮条客那种疯狂的垃圾谈话那么糟糕。说白了，是小屁孩那种毫不费力的感觉伤害了我。当我还在仔细琢磨棋盘，她会以闪电般的动作横扫我。在那里，我会小心翼翼地按照刚学到的招数来下棋——“边界上的骑士（马）是废物”——而她下棋简直是信手拈来。在一个看起来走出一步臭棋之后，我会试着扮演教练的角色，问她: 你确定要想做的吗？她会耸耸肩。我会感到一阵怜悯和沮丧的颤抖，我会想: “还是不要喋喋不休”。然后她会攻击我的皇后，搞几个下马威，或者趁我不注意发起了灵巧的后排攻击。当我采取行动时，她常常会自鸣得意地说: “我就知道你会这么做。”
有时候，当西蒙教练在场的时候，我会走进教室，看着教练给她看棋盘上的谜题。我挣扎着寻找解决方案，沾沾自喜，却发现自己完全搞砸了。与此同时，我的女儿迅速地把正确的棋子放到了位置上。教练会看看我，同情的眼神，然后看着她早熟的样子笑逐颜开。我很自豪，也很沮丧。看到子女在某些方面表现出色，当然内心虚荣得到满足。但是有一种完全不同的感觉ーー一种令人清醒的痛苦的耳光，一种模糊的警觉，好像有一个妖怪从瓶子里被放出来了ーー当他们在同样的任务上超过你的时候。当小屁孩虽然系自己的鞋带还需要帮手，但也准备开始学长除法，可以在国际象棋打败老爸。她是深蓝（Deep Blue，超级计算机），我是人类，正在慢慢地过时。
我拒绝承认自己太老了。我固执地骄傲，好胜，但也好奇。是因为年龄的关系，还是因为我女儿天生就是个很棒的选手？
我回到专家那里寻求安慰。帕克安慰说，我的认知能力极有可能处于巅峰状态。尽管我女儿的处理能力看起来很活泼，但我有更高层次的能力可以利用。“如果你比较年轻，你可以超快地处理信息，”她告诉我，“但你可能不知道在处理信息时该如何处理。” 她提醒说，可能这样说“过于简单化了” ，但我很爱听。
我知道，智力有两种形式: “流动型”和“结晶型”， 正如心理学家雷蒙德 · 卡特尔首先提出的理论，流体智力基本上就是能够站着思考，能够解决新问题。而晶体智力是一个人已经知道的东西ーー智慧、记忆、元认知。即使我只是第一次学国际象棋，我也有一辈子的时间可以玩。流动性智力通常被认为有利于年轻人，结晶性智力则随着年龄增加而累积(尽管也有许多例外)。年老的数学家再有干劲，也像年轻的最高法院*法大**官一样，也很少见。 下国际象棋，尤其是在顶级级别下棋时，既可以包含流动的智力，也可以包含结晶化的智力。人们需要充足精力来快速思考下棋走位，但利用过去棋赛的大量资源(卡尔森这样的特级大师通常只需瞥一眼棋子某个位置，就能识别谁谁谁在哪一场比赛用过曾经这样走法)。
当然，我的女儿，像她这个年纪的大多数孩子一样，没办法记住一个庞大的棋谱比赛档案，也没有有意识地从更高层次的策略角度思考。“我想我会选择鲁宾斯坦变例到法兰西防御”，这是她无法做到的。她似乎在凭借本能的直觉，纯粹的流动智力。现居伦敦的退休职业国际象棋选手丹尼尔 · 金(Daniel King)现在负责分析和评判国际象棋比赛。他告诉我，“孩子们就是喜欢下棋ーー这种自信可能会让对手感到非常不安。” 心理学家 Dianne Horgan 指出，由于缺乏较大的代表性“图式” ，儿童玩家更多地依赖于简单的启发式和“满足” ，选择第一个好看的棋路。
事实上，我的女儿经常像连珠炮一样落子，然后我总是问: “你想多花一点时间想想吗? ” 她很少这么做。奇怪的是，专家也会做出类似的快速直觉判断。例如，卡尔森(Magnus Carlsen)曾经描述过，他经常在脑海中迅速做出一个决定，然后花费大量时间来验证这个决定是否正确。
当我向我女儿的教练鲁多夫斯基询问，他在教初学者儿童和初学者成年人时看到的不同之处时，他说: “成年人需要想清楚为什么玩，怎样玩游戏。孩子们不会这么做，就像学说话一样。成年初学者学习语法和发音规则，并用这些规则组成句子。小孩子通过交谈学习语言。”
这是我的开局。我会用晶体智力累积来对抗她的流动性智力。我可能永远都不会像她那样迅速地本能。但是我可以更深入一些。我可以变得有策略。我开始在 YouTube 上观看丹尼尔 · 金对顶级比赛的分析。有时候她会走进来，试图跟上来，但我注意到，当丹尼尔·金解释一些模糊的变化“让位置更紧张”或“造成皇后一侧的不平衡”时，她很快就会感到厌烦或迷失(诚然，我有时也会这样做) ，我只需要付出更多的努力。我的女儿不再是一个年轻的国际象棋神童，就像我不再是一个中年人一样; 如果说这里有什么遗传的天才的话，那也是部分遗传自我的。 瞧，多付出一点努力，胜利的天平就会倾斜。
整个房子有一种作战室的紧张气氛。我认真地分析了棋盘的开放线，并试图通过激烈的网络闪电战保持警惕。她在 chesskid 网站上参加过锦标赛，但似乎对获得小小的标志性奖杯和击败其他孩子一样感兴趣，比如“国际象棋马拉松”(Chess Marathon) ，因为她参加了一场100步以上的比赛。有一天，当我问她，谁是更好的选手时，她不假思索，既暗示她已经注意到了我一直在做的研究，又想挑衅我: “是我啊。因为我更年轻，我的大脑更快，而且还在成长。”
然后，就在几个星期前，在她连胜几个月后，我连续两次在国际象棋比赛中击败我的女儿。即使我必须加倍努力才做到。
我知道，就像我的女儿善于发起棋盘攻击，精准探测我的弱点，但我了解她一个盲点: "我"在干什么。在那些比赛中，她把我当作一台低阶的国际象棋电脑，毫无目的地乱走。事实上，当我移动棋子时，她的目光经常会转移到别的地方ーー就好像我所做的事情对于比赛来说几乎无足轻重。她没有意识到，我那些看似微不足道、不具威胁性的举动，其实都是一个更大的战略目标的一部分。在她汹涌的流动智力中，我正躺在一个充满结晶智力陷阱的雷区里。
这两场比赛也都进入了残局阶段，意味着我可以依靠更大的注意力和纯粹的忍耐力。最后，我注意到，即使棋盘局面变得明朗起来，她就要输棋了，可是她依然一心想将军。我注意到她在玩扑克牌时也有类似的倾向: 她总是想持续下注，直到被杀得片甲不留，哪怕明知自己手上都是臭牌，即使其他玩家都在显示强大的牌。她缺乏那种更大的、战略性的元认知意识，即贝叶斯运用概率来改变个人信念的能力。
事实证明，这是一场得不偿失的胜利。当我第二次把她将死时，她的眼神简直要杀了我；而且自那以后，她又多次打败了我。不管游戏教会了我什么，关于年轻人和老年人的大脑，关于我们学习和分配认知资源的不同方式，它们也教会了我，唯一比在国际象棋中输给你女儿更难的事情，就是如何优雅地赢她。
作者汤姆 · 范德比尔特（Tom Vanderbilt ），原刊于Nautilus 杂志
编译：艾森