最近，世界杯的话题刷遍了朋友圈。如果你在和别人聊天的时候，聊到足球、聊到世界杯，希望不仅有话题，还能聊得很高级，该怎么办呢？ 足球的正确踢法是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是列强头脑里固有的吗？不是。
截止到上世纪五六十年代，足球的确是个特别依靠天赋和个人发挥的项目。巴西小孩都在街头踢野球，一开始连球鞋都没有，然后踢着踢着就成了世界巨星。足球，曾经是用来玩的。那中国没有踢球的传统，中国足球不行也真是可以理解。
人们很热爱足球运动，但是严肃对待足球的人并不多。作为一个玩的项目，足球运动员大多出身于贫困的家庭。巴西和阿根廷富人家的小孩是不会踢球的。英国直到不久之前还是这样，本土球员里没有出自中产阶级家庭的孩子，国家队智商都有点堪忧。
这个局面的根本原因在于踢足球的成材率非常低。只要有条件，上大学是更稳妥的选择。
但是现在情况就不一样了，足球里的钱变多了。你不需要好到进国家队的程度，只要能在中超联赛打上主力，收入就比绝大多数大学生强。
这个大势大约起源于上世纪70年代。电视在各国普及，在电视广告的赞助之下，足球全面商业化，大量的钱进来，人们开始严肃对待足球。我们要说的现代足球，就起源于这个时期。
西班牙的崛起正好赶上了这个时机。西班牙被法西斯独裁者弗朗哥统治了几十年，一直闭关锁国，经济、足球都不行。外国球员想到西班牙联赛踢球必须得证明自己祖上有西班牙血统，实际上也没什么人来。西班牙人很喜欢足球，但是水平是真不行。
弗朗哥死于1975年。在他死之前几年，政策有所松动，西班牙开始搞开放。
1973年，巴塞罗那队 —— 也就是我们说的“巴萨” —— 从荷兰阿贾克斯队花大价钱引进了一位真正意义上的外援……其实也不能算真正意义，因为政府还在搞外汇管制，这次引进走的名义是进口“农业机器”。
这有可能是西班牙历史上最重要的一次进口。这位外援将彻底改变西班牙足球和世界足球。
他就是约翰·克鲁伊夫。
克鲁伊夫总是跟队友说，传球任何时候都不要直接传到队友脚下——你应该传到他的前面，让他跑过去接球。这样才能保证比赛节奏，让球快速推进。第二个人接球的时候，第三个人就应该已经跑到下一个位置去等。克鲁伊夫可以滔滔不绝地一直给你说传球。
在巴萨踢了几年之后，克鲁伊夫去美国挣了几年养老钱，然后回到阿贾克斯当了主教练。 他把整体足球思想变成了阿贾克斯的理念。
这期间克鲁伊夫发表了一段人生感言。他说，30岁以前，我只是做事；过了30岁，现在我能理解我为什么要这么做事。
人称克鲁伊夫是足球界的哲学家。
克鲁伊夫有句名言： 踢足球很简单， 但是踢简单足球是最难的事情。
克鲁伊夫1988年到巴塞罗那队当主教练，还是特别喜欢抓青训。巴萨的tiki-taka就是克鲁伊夫的路线。
有一次他去青年队比赛，发现有一个长得特别瘦的球员，传球传得特别符合他的要求，简直是完美的传球。克鲁伊夫就跟那个青年队教练说，打完上半场就把这个孩子给我换下来。
教练说，他踢挺好的为啥换下来呢？克鲁伊夫说因为我要让他进一队。
这个队员是谁呢？ 他就是现在的传奇教练瓜迪奥拉。
米歇尔斯还有范加尔等传人，克鲁伊夫还有里杰卡尔德等传人，但是我们基本上可以捋一条作为代表的线：米歇尔斯 → 克鲁伊夫 → 瓜迪奥拉。这是荷兰和西班牙足球的传承，也可以说是从“全攻全守”到“tiki-taka”到一般意义上的现代足球的道统。
巴萨青训挑选球员不看身高，也不怎么看绝对奔跑速度，最关键的就看传球和跑位。巴萨的经典说法是，90分钟比赛里，真正球在你脚下的时间，平均只有53.4秒。剩下的那89分钟零6.6秒你都在跑位。
从这个意义上说， 现代足球就是一个决定胜负的游戏。