作者：李贺明（原创）
１
我们这些“50后”，由于生长在那个特殊年代，挨过饿，插过队，当过兵，做过工，身上或多或少都有些“贱毛病”：比如有人住高级宾馆，睡不惯软绵绵的席梦思，就睡在地毯上；有人总爱吃个烤红薯、玉米棒子；有人吃完菜还不忘把盘子用开水涮一涮，喝了，或者干脆用舌头舔干净；有人在坐式抽水马桶上就是屙不出来，非得蹲着不可；……而我的“贱毛病”有点怪癖，就是——蹲着吃饭。
有时候在家中坐着吃饭，吃着吃着，忽然不知绊动了哪根筋，心血来潮，将菜夹进碗中，离开桌子，到阳台或别处蹲着吃一会儿，蹲累了，又回来坐着吃。我这种有伤大雅、违反常规的姿势多次受到妻子的“批评”：
“你也是怪！放着桌椅不坐，偏偏要蹲着吃饭，像什么样子？也不嫌累？”
“偶尔蹲蹲，觉得挺舒服。这是当兵留下的个‘贱毛病’，改不了。”我笑着说，继续蹲着有滋有味地吃，甘心情愿像个“乡巴佬”。
２
如果我不到*战野**连队当兵，也许一辈子都不会和蹲着吃饭有缘。
１９６９年１月，１９岁的我来到河南某*战野**部队当兵。记得这天在团部吃午饭，团组织股的张股长带着我们五个新兵来到团部食堂。
食堂里有五、六张圆桌，上面坐着团里的干部在吃饭，但没有坐满，还空着好多位置。在食堂另一半空地上没有桌子，有好几十个战士蹲在地上，十来个人围着一盆菜，一圈一圈地蹲着，不声不响地吃饭。我径直走到打饭的窗口，对炊事员说：
“请给我来两个馍，一碗稀饭，一盘豆腐烧肉。”我很饿了，口水直涌。
炊事员斜眼瞪了我一会儿，问：“你是哪来的？”口气不太客气。
“哪来的……”我心想，我把百十斤身子都交给部队了，到哪儿也要给饭吃呀！“当兵的吃遍天下，我是新兵。”我也不客气地说。
正说着，脸上白净净、表情很严肃的张股长走过来拍拍我的肩膀，说道：“你不在这儿打饭，”他指了指那边蹲着吃饭的人说，“你和警卫排的战士一块儿吃。”
这时，满食堂的干部、战士都看着我笑。我有点窘，但心想，不知道不为错。就走到蹲着吃的兵中间。我一看，兵们吃的就差了：小米干饭，萝卜煮大白菜。这倒没什么。因为当兵前就做好了吃苦的准备，哪怕吃糠咽菜呢！我盛上饭菜。可怎么吃却犯了难：蹲着吃吧，从小到大我还从未蹲着吃过饭。蹲着那是拉屎的姿势，岂能这样吃饭？多别扭！到桌上吃吧，虽然还有不少空位子，但我刚才的冒失已经闹了笑话，现在可不敢盲动了。正在我犹豫的当儿，坐在桌上的张股长向我们几个新兵招呼道：
“你们几个要是不习惯蹲着吃，可以到桌上来吃。”
我们好像得了什么优待似的，都端着饭碗到张股长旁边坐着吃起来。
“你们这些城市兵呀，”张股长边吃边开始训导我们，“到部队来一定要虚心向农村兵学习，要吃苦耐劳。以后你们下连队就要蹲着吃饭了，*战野**连队屁股就是凳子，走到哪儿带到哪儿。”
边听训边看着张股长吃的馍和肉，那香味剌激得我口水直冒，吃着我的饭菜味同嚼蜡，心里不是味，我站起来，准备离开。
“你怎么不吃了？”张股长看着我问。
“我要蹲着吃饭。”我说完，就到当兵的堆里蹲下来。
有生以来头一回蹲着吃，双手端碗拿筷子都不顺，窝着个肚子，本来能吃半斤的，恐怕吃二两就饱了吧。但想到以后就要把地当桌，屁股当凳，万事开头难，总要开这个头呵，别人能蹲，我就不能蹲？
在我旁边有个大个子老兵对我笑笑，小声说：
“刚开始蹲着吃不习惯，以后就慢慢习惯了。其实，蹲吃有蹲着吃的味，还安全，不怕凳子腿断了摔下来。”说着，很狡黠地朝我笑笑。
我也卟哧一笑，觉得战士有战士的幽默和哲学，挺有趣。
“哎，你别不信呀！”大个子老兵说，“我们团的六号……”
“六号是谁？”我刚到部队，什么都新鲜，不懂就问。
“六号就是团政治处主任，一号团长，二号政委，三号副团长，四号副政委，五号参谋长，六号政治处主任。记住，团里就这几个*长首**。”大个子老兵循循善诱地对我说，我“嗯”了一声，他接着说，“有一次地方上请我们六号的客，吃到一半，凳子腿断了，六号摔下来，把腰给摔伤了。直到现在天阴下雨，六号的腰还疼哩。”
我忍不住又笑了，看一眼张股长，他不知我笑什么，莫名其妙地怔了一下。其实我当时闪过一个念头，希望这位过于庄严、又爱教训人的张股长坐的凳子腿断它，让他尝尝坐着吃饭也有苦头。随即又觉得这想法有点刻毒，不应该。但是，人的地位一变，观点也马上改变，真灵。
“怎么偏偏六号的凳子断了呢？”我问大个子老兵。
“六号胖呵！”
我接着笑，旁边的几个兵也都笑。我觉得和兵们一起蹲着吃饭真有趣。这个大个子老兵是我蹲着吃饭的启蒙老师。我从心理上接受了“蹲着吃饭”。的确，大自然辩证法是一个高明的魔术师，它早已把祸福均摊给了各类人，皇帝有他的福祸，百姓亦有他们的祸福，祸福相依，祸福转化，谁也不可能享尽福而避其祸，也不可能吃尽苦而无福享。所以，在自己的位置上，只有智者才能自安。
很快，一碗难以下咽的饭菜不知不觉就吃完了。这是我有生以来第一次蹲着吃饭。
这个大个子老兵给我留下了深刻的印象，他魁梧的身材，浓浓的黑眉，一脸青春痘，像一颗颗红豆嵌在年糕上。从他说话的口气中，看得出他很聪明和自尊。这并非每一个地位平凡的人都能有的一种心态。他是６５年的兵，安阳市人，也姓李。几年后，他调到我们连当副连长，我们还很有一段交情。
３
到了连队以后，自然是蹲着吃饭。全连人蹲在炊事班门前的平地上，一班七、八个人围着一盆菜，成一圈。吃饭不准说闲话，默默地吃，只听得到筷子、勺子磕碰搪瓷碗的细碎而清脆的声音。这时，往往是连队干部说事的机会，再就是每个人都可以站起来自由发言，“广播”连队的好人好事。遇到下雨下雪或特冷，各班就把饭菜打到寝室，蹲在寝室中间的空地上，围成一圈吃。不准坐在床上。因为连队规定非睡觉时间不准坐床，更不准躺床，以保持内务整齐。
记得给我上“蹲着吃饭”第二课的，是我们团的宣传股李股长。
一个阴冷天，李股长来我们连队调查。到了吃午饭的时间，指导员要安排李股长在连部吃。李股长不肯，说：
“就和战士们在一块蹲着吃。”
这使我对他产生了好印象。他正好到我们班。我就挨着他蹲着，觉得心里热烘烘的。李股长一米八的个头，身材魁梧，面相却很白净文雅。他是抗美援朝入的伍，还参加过*藏西**平叛战斗，是团里的笔杆子，在《人民日报》、《解放军报》上都发表过文章，有满肚子的故事。
“你是新兵吧？”李股长边吃，边侧过脸笑着问我。“习不习惯蹲着吃饭？”
“还行。”我说。
“好，蹲着吃饭是当兵的基本功。新兵一定要过这一关。”李股长高兴地说。“蹲着吃看起来平常，其实还有窍门哩：看似两腿蹲着，如果平均用力，这一顿饭的工夫，腿肯定要蹲麻。所以，要两腿不断变换重心。还可以屁股坐在一只脚后跟上，另一只腿虚蹲着，两腿换班，就不会觉得蹲着累。”他一边说，一边给我们做示范。我也跟着一起做。
“李股长，给我们讲讲你在朝鲜的故事吧？”我们班的李班长在一旁说。
此时，天空突然飘起了细碎的雪花。
“李股长，下雪了，你还是到连部吃吧。”指导员过来劝道。
“这有什么？我们在朝鲜冰天雪地里都是在外面蹲着吃哩！”李股长笑呵呵地说。接着便说起了朝鲜的故事：那时候吃饭，总选在山沟沟里或者丛林中。朝鲜老乡怕我们在外面冷，请我们到他们家里吃。我们不能去。因为在我们前面有教训，有一个连队被老乡请到村里吃饭，被美国飞机发现，结果整个村子都被炸毁，连队和老乡都死了。美国飞机精得很，他就能发现这个村子有没有部队。为了保护自己，保护老乡和村庄，一般情况下我们都不进村。在冰天雪地里，零下三十多度呵！北风嗖嗖吹，我们一个班的战士就一个挨一个挤着，挡北风呵。刚出锅的米饭热气腾腾的盛到碗里，吃到最后一口饭，碗里都结了冰。
“你们现在的菜盆不当脸盆吧？”李股长盯着我们班的菜盆，眼里闪动着快乐的火花，问道。
“分开的，”李班长回答，“每班两个脸盆一个菜盆。”两个脸盆是黄搪瓷的，全班合用，既洗脸、洗脚又擦澡。菜盆是铝盆，专门打菜的。
“我们那时为了轻装，全班只有一个盆子，洗脸洗脚打饭打菜，全是它了。”李股长笑道。我们听了也都笑了。“为了盆子，我们班还闹了个笑话：有一次吃饭前，我们班有个兵发现盆子破了，不能装菜，急得没法，跑到附近村里，看见老乡家门前有一个瓦盆，要找老乡借，屋里没人，他就先拿来用。吃菜的时候，有人就说，菜里有股骚臭味。叫来连长，连长吃了一筷子菜，说，‘谁说有骚臭味？没有！越吃越香！’一盆子酸辣白菜，全班吃了个精光。饭后，连长才问我们班这个兵：‘盆子是从哪拿的？’‘从老乡家门前。’‘洗了没有？’‘我看里面怪干净的，也就没洗。’‘你这个懒兵，你就是洗洗也是好的呀！’‘怎么啦？’‘怎么啦，你知道那是什么盆子吗？’‘不知道。’‘不知道就乱拿，那是老乡的尿盆！’听连长这么一说，好几个人都差点要吐，都怪连长怎么不早说。连长说，‘我说了你们还会吃？这一顿不吃饱，下一顿还不知啥时候能吃上。’”
李股长说完，自己咯咯咯地笑个不停。大家也都随着笑起来。我也忍不住笑了，可不知怎么鼻子竟酸酸的，眼眶里盈满了泪。
雪渐渐大了，如柳絮飘飞，轻轻，静静。
从此后，我觉得蹲着吃饭很有味。
４
但也有人总不习惯蹲着吃饭。他叫小尹，湖北应城兵，比我大两岁，早我一年当兵。别看他是农村兵，人可讲究得很。军衣总是洗得干干净净，穿着整齐利落，没事就爱用手整理军帽檐，他的帽檐总比别人的优美、有弧度，像下弦月。他脸上长着几颗粉刺，这便给他带来了负担。他的上衣口袋里总是装着一个小圆镜，有事没事总爱掏出来照照，用指甲拔粉刺，时常拔得呲牙咧嘴也不气馁。营部医生说他脸上油脂分泌过多，要他用香皂多洗脸。于是他像得了圣旨，也不怕麻烦，只要条件许可，他一天用温水洗三遍脸，弄得一天到晚脸上身上香喷喷的。但是，他脸上的粉刺依旧茁壮。当然也不是没有任何成效，洗了相当一个时期后，脸洗得很白，成了名符其实的“小白脸”。大伙对他照圆镜、洗香皂颇有非议，说他“小资调”浓厚，还影响了他一个时期入*党**。
他经常爱找我说话。“我最恨蹲着吃饭了，”有一回闲聊起来，他说，“当兵一年多了，不管么样都蹲不惯！那样子就像一边吃一边拉，真不文明！”
他不说我还没注意。后来注意看了才发现，小尹蹲着吃饭总不安生，急慌慌的时不时要站起来吃一阵子。蹲也比别人蹲得高，腰板挺得棒直，就像跪式射击姿势。
两年后，小尹调到后勤仓库管理炮弹。“紧步兵，松炮兵，吊儿郎当后勤兵”，小尹自然也自由随意多了。虽然在一仓库炮弹旁边睡觉是个很危险的行当，但小尹一天就是照无数回镜子，洗十回脸，也没人批评他。后来我见到小尹，发现他脸上的粉刺都消灭光了，油光白皙，便向他表示祝贺：
“真是功夫不负有心人呵！还有，以后再也不必蹲着吃饭了吧？”
“嗨！彻底告别大便吃饭姿势！我就是躺着吃饭也没人管。”
５
可是，我还得在连队继续蹲着吃饭，有时紧张得连安安静静蹲着吃饭都不行。
给我印象最深的是一次实弹射击，师团领导来视察，把我们连队搞紧张了，都想努力表现。我在炮一班当班长。这时，大个子老兵从团里调到我们连当副连长不久。全连四门榴弹炮，在他指挥下打了第一组射击，成绩不错。炊事班按实战要求，在我们炮阵地旁边挖灶做饭。他们要在四十五分钟内做好两菜一汤一饭，然后送往炮阵地供我们吃。
“炊事班长，饭做好没有？”李副连长大声问。
“报告副连长，做好了。现在正准备送往阵地！”炊事班长说。
“好！快！”李副连长转而对阵地说，“各炮班注意，现在前方观察所正在转移阵地，我们有十分钟吃饭时间，大家做好准备。”
于是，我们离开炮位，各自从挎包里取出碗筷。
炊事班长带着三个炊事兵，抬着饭，提着饭菜和汤向阵地跑来。
呤呤呤呤！突然响起了电话铃声。李副连长接完电话，立即命令我们：
“现在前方观察所已经转移完毕，我们只有五分钟时间吃饭。快！”
这一催，把人都搞急了，真有股子战争紧张气氛。炊事班长和一个兵抬着一行军锅热气腾腾的大米饭，还差几步就到地方了，被副连长这一急，脚被石头绊了一下，人跌倒在地，一锅白米饭咣当一下全撒在地上。炊事班长急得眼泪都快出来了，大家一下子愣住了。原来这饭撒得真不是地方，如果撒在干净平坦的地上也罢了，偏偏撒在一滩牛粪上。副连长跑过来，当机立断说：
“顾不了那么多了。快，捡上面干净的吃！”
大家便一窝蜂地围上来抢着盛饭。只有五分钟，分分秒秒稍纵即逝，不抢着吃怎么行？我只拨拉了半碗饭，也顾不了一星半点的灰土和臭气烘烘的牛粪味，盛上罗卜烧肉和炒鸡蛋，刚想蹲下吃。我们班的老实兵小吴过来小声对我说：
“班长，我的筷子不见了。”
看他那副可怜相，我又好气又好笑。“你这个兵呵，稀里糊涂的，越急你越添乱，你咋没把嘴巴丢了？给！”我把我的勺子插到他碗里。
“班长，那你咋吃哩？”小吴歉意地看着我说。
“我有办法！你别磨蹭了，快吃！”
我就用嘴伸进碗里吃。吃了两口，我自己都忍不住笑。怎么也排除不了猪吃食的形象。人的嘴扁平，鼻子高，吃起来碍事。用手扒饭吧，手上净是土，正为难时，李副连长过来，递给我一根筷子：“给！快吃！”
我感激地抓过一根筷子吃起来。谁想一根筷子几乎扒不进饭，吃得让人心里干着急。我看副连长也和我一样别扭，灵机一动，把筷子还给他。我身旁有一丛杂树枝条，就顺手叭叭折下两根，再折成筷子般长，把皮一剥，这不知是什么树，皮特好剥，三下两下，皮剥光了，露出干净水滑、白生生的枝，真是一双好筷子！我得意地赶紧扒饭。真是紧张得连蹲下的工夫都没有。此时，我看见副连长已经吃完，正在抹嘴看表。我急了：平时连队伙食差，一周只有两次荤。这次吃的这么好，吃不完太遗憾了！我恨不得在肚皮上安个拉链，一古脑把饭菜都塞进去。
可惜，我没扒两口，嘟－－－－，副连长无情而凌厉的哨子响了。
“好，时间到！没吃完的也不要吃了。听命令：各就各位！”
这一顿“战场饭”，我是站着跑来跑去地吃，没吃饱不说，连鸡蛋和肉的滋味都没品出来，好悔！
回到营房吃晚饭时，我对李副连长说：
“中午要是能安安静静蹲下来吃一顿就好了。蹲着吃可真舒服！”
“师里四号说，打仗吃饭都是见缝插针，争分夺秒。是他当时出的特殊情况，锻炼我们快速吃饭，只给五分钟。我看你没吃完，还故意拖延了十秒钟哩。要是真打仗，我可不敢。”副连长说着，悄悄用胳膊肘顶了我一下，朝我笑着眨眨眼。
６
我当兵五年，主要在河南地界跑。虽然也到过郑州、安阳、许昌、焦作等城市，但住的时间都很短。战备调防、野营拉练、军事训练、支农主要是在农村。我发现中原农民也有爱蹲着吃饭的习惯。我还到过河北、山西、陕西，看到那里农民也爱蹲着吃饭。中国广大的地域上，也许还有更多的人爱蹲着吃。那么，世界上其他国家呢？我不知确切情况，据推想，也会有不少蹲着吃饭的吧。真可谓：蹲着吃饭的地广人多，我们的朋友遍天下。
在中原农村，村中心总有一块宽敞的场地，一株大树绿荫纷披。除了下雪落雨，风沙肆虐，村民们都爱端着饭碗聚到这里吃。春暖来这里亲日头，边吃饭边进行“日光浴”；酷暑屋里闷热，来这里蹲在树荫或屋影下，凉风习习，好不惬意；秋阳下晒得人脸通红；冬寒里只要天晴，晌午大家都来这里抢日头，甭管绵软无力的阳光象绒毛拂在脸上，场子上男女老幼比赶集还热闹。这里成了自然的会场，大伙在这里互通消息、交流感情。时有世界轶闻、家长里短、国内大事、婚丧嫁娶、农活安排、玩笑粗话、古今故事、嬉笑怒骂此起彼伏，人人可当“主持人”，人人又是观众。
农民的碗也很值得一书。出来蹲着吃饭的人，手上都托着一只大得出奇的碗，似乎能装下一个人的脑袋，光一只空碗差不多就有两斤重，可以盛一两斤粥。足以把一般人的肚皮撑圆。农民给它起一个形象的名字：“海碗”。人们从家出来，端着一海碗满当当、黄澄澄的玉米粥，外加几撮咸菜，来到场上，找好地方，一蹲，便吸溜溜山响地喝起来。其满足解馋之相，比达官贵人吃山珍海味还要有味儿。在那个人民公社年代，大家贫富相当，除了少数家里好些的，手窝里放一块玉米面窝窝头，边吃边喝。家里困难些的，粥里就要放不少红薯。差不多人人都是一碗粥足矣。百十人一起，边吃边聊，天当屋顶，场地敞亮，空气流通，聚众找乐，比起窝在家里吃快活得多。吃完了，有人还伸出长长的舌头把碗舔得光溜干净，像洗过的一样，扣在头上，像戴着一顶白钢盔，一边走，筷子一边敲得“钢盔”叮叮当当响，一路朝家走去。
记得有回在一个村里，几个老乡看我们蹲着吃饭，走过来对我们说：
“你看，人家当兵的也和我们一样蹲着吃饭。嘿，毛主席说的不差，军民就是一家人哩！”
“就是一家嘛！你瞧我们这些兵，十有八九都是农村娃子。就是城市兵也是吃你们种的粮食长大的，都要认你们是父母。”连长接着老乡的话说，“说起蹲着吃饭，我们当兵的是没凳子非要蹲不可。你们是家里有凳子不坐。”
一个六十多岁的老汉听了，啧啧不已，“是哩，当兵吃粮也不易！”
“老乡，你们为什么喜欢蹲着吃饭？”我在一旁问。
“为啥？”老汉顿了顿，笑道，“传下来的呗。我爹我爷都是蹲着吃。”
“嘿，别说他爷，你瞧猴子吃东西不都是蹲着？”另一个老汉在一旁打趣道。
“猴子不一样，猴子懒，蹲着屁股不离地，所以猴子屁股坐红了。”连长说完，大家哄然大笑。
７
有一年过“八一”建军节，连队借村里的大队部摆了一桌酒席，请大队书记和大队长吃饭。书记姓刘，是抗日时入*党**的老革命，六十多岁。据说是解放初期犯了男女作风错误，从县里贬下来的。刘书记大高个，壮身板，浓眉大眼，络腮胡子，性格豪爽，说话声若洪钟。在他眼里，我们连长、指导员不过是新兵娃子。而大队长是一个面相老成的三十多岁的年轻干部。
刚开始，大家都正襟危坐，互相敬酒，说些客气话。酒过三巡，刘书记站起来向大家说声：“对不起，我去撒泡尿。”便到屋后的菜园子去了。过了一会儿，刘书记手抓一把小嫩黄瓜进来。
“哟，刘书记，我们忘了给你做凉拌黄瓜了。通信员，快去通知炊事班长。”指导员说。
“别！指导员。”刘书记连忙用手扯住指导员，“你们甭管咋做也不如我这样好吃。”他将一把黄瓜放在桌上。黄瓜又小又嫩，一根根比大拇指粗不了多少，半尺长，碧绿的青皮，上面满是小嫩剌，还沾有泥土。刘书记用大手一捋，也不管泥巴捋没捋掉，放进嘴里，一咬嘎嘣脆。“黄瓜就要吃嫩的、鲜的，要刚从园子里摘下来的，还不能用水洗，一洗就变味了。也不能见刀，一见铁味也败了。再要加啥酱油、麻油、醋的，那就不叫黄瓜了……”刘书记边吃边津津乐道。
我那时是连部文书，在一旁陪客，边吃边听，觉得是一场精彩的表演。
突然，一股臭气冲鼻而来，我低头一看，原来是刘书记脱了鞋，光着脚丫子蹲在凳子上吃饭。那臭气一阵阵袭来，要是坐不稳，非把人熏一个跟头不可。我心想：“刘书记这习惯可真顽固，给他上席这好的位置都不坐，偏偏要蹲。”
边吃边说，刘书记大概怕我们以为他蹲着吃是对我们不尊重，就自我解嘲道：“我们这里的人都有个丑习惯，爱蹲着吃，不蹲着吃吃不饱。都说笑话哩，我们村他二大爷那年去邻村参加他女儿的婚礼，回到家里，他又盛了一海碗苞谷粥，到场子上和大伙一块蹲着吃。别人问他，没吃闺女儿的婚礼宴席？他说，吃了。问都吃了啥？他说鸡鸭鱼肉啥都有。问他坐哪？他说坐上席。别人说，是啦，又坐上席又吃的恁好，咋又回来和我们喝苞谷粥哩？你猜他二大爷咋说？唉！坐着吃吃不饱呵！”
刘书记一番话说得举桌皆乐。
“刘书记你随便，咋舒服咋吃。咱们军民一家，一家人不讲那么多礼性。”指导员打圆场说。
听指导员这么一说，在一旁一直比较拘谨的大队长如蒙赦令一般，向连长、指导员歉然一笑说：
“那我也不客气了。”说完脱了鞋，光脚蹲在凳子上吃起来。
“哎！干脆，要蹲大家一块蹲！”连长大大咧咧地说。
于是，一致行动，一桌人都蹲在凳子上大吃大嚼起来。这顿饭，除了有脚丫子臭气以外，吃得很尽兴，很过瘾。
从这以后，我才知道，蹲着吃饭还能成瘾。
８
当兵五年，五年蹲着吃饭。*员复**后我心想，以后再也不必蹲着吃了。谁知蹲着吃饭竟成了瘾性潜入我的习惯里，时不时地总爱顽强表现一下。我觉得，蹲着吃饭有一种久违的舒服感，一种从高处回到地上的踏踏实实的感觉，我好像又变成了一个兵，或是一个村民，这种角色变换的幻觉令我陶醉。也许，我这个“贱毛病”到老也改不了了。不过，改不改又何妨？和现时暗暗流行的吸毒、嫖娼、打麻将赌博、玩牌机……等等“阔毛病”相比，我这个“贱毛病”一不花钱，二不丢脸，还是个纪念呢！
说来也巧，不久前，李股长约我们几个同在一个城市的“战友”到他家聚聚。李股长转业到市档案局，一直当到副局长退休，刚分了四室二厅的新房，让我们去共贺乔迁之喜。来的有李副连长，他在市税务局当处长；有小尹，他在一个厂搞工会工作；还有指导员，他在市“政法委”当办公室主任；只有我是一介清贫的“书生”。李股长要我们都带上老婆，他说他那个二十五平米的客厅开个“派对”不成问题。
多年没聚这么齐了，一见面互相亲热得不得了，大家不约而同，都喊原来的职务：“李股长”、“指导员”、“副连长”叫个不停，声声唤里透着一股“兵哥们”的情义和豪爽。李股长咯咯咯的笑声还是那么亮，指导员的粗音大嗓依然炸耳，副连长出语仍然幽默机智，小尹虽然脸上多了些皱纹，仍旧保养得挺白。我们这些兵哥们在客厅里“吹牛放炮”，老婆们在李股长老伴的带领下，组成了一个实力雄厚的“炊事班”。
开席，酒杯碰得叮铛响，咋咋呼呼，火火辣辣，无拘无束，揭去现实生活中无形罩在脸上的面具，回到二十多年前兵的生活中去，这酒才喝得有滋有味。
酒后大家盛上饭。吃着吃着，客厅里电视传来了足球赛的声音。李副连长是个足球迷，他夹上菜，端着饭碗来到客厅，竟蹲在那里边吃边看。我虽然对足球不感兴趣，但一看他那模样，我的“蹲”瘾突发，也到客厅蹲着吃起来。嗨！不知怎的，李股长、指导员也过来蹲着吃。虽然皮沙发很气派堂皇地摆了一溜儿，但谁也不坐，你看我，我看你，心心相通地笑笑。最后，连小尹也过来和我们一起蹲着吃起来。
“小尹，”我说，“你这个‘小资调’当兵的时候都不肯蹲着吃饭，怎么现在倒肯屈尊降贵了？”
“唉，那时是那时，现在是现在呵。”小尹感叹道，“不管么样说，我这一辈子在兵堆里滚过。……二十多年过去了，一看见你们蹲着吃饭，我这心里一阵热，就不知不觉要跟着你们一块儿蹲着吃……不蹲还是兵吗？”
闻此言，我心生感慨：世事沧桑，物是人非。天变地变，不如人变。
“够哥们！”我说，“真是蹲在一起格外亲哇！”
这时小尹的老婆过来说：“你们呀，有福不享，穷命。”
“你懂个么事？”小尹反驳道，“没有当兵的蹲着吃，你们坐着吃能安稳？”
“好！小尹这话够得上格言水平！”李股长笑咯咯地夸道。
“嘿！你们说怪不怪：我们这些爱蹲的说不出格言，不爱蹲的反倒说出来了。”指导员笑道。
“我说这叫‘浪子回头金不换’呵！”副连长说，“说起来我也有好多年没有蹲着吃饭了，怕有十来年了吧……今天咱们这是咋啦？”
说完，大家哈哈哈地大笑起来，声震天花板。
“副连长，”我说，“忘没忘我第一次跟你学蹲着吃饭的事？”
“哈哈，那还忘得了？你小子刚当新兵就敢伸手要团里干部的待遇，够楞的！”李副连长一巴掌重重拍在我肩上笑道。
“可别笑我，副连长。恐怕就因为我手伸得太早了，所以连‘四个兜’都没混上。”我说完，大家又笑。
餐厅里，站着一排老婆们，她们哂笑着，看蹲着吃饭的丈夫们。李股长的老伴用筷子点着我们说：
“瞧这一堆没出息的兵！”