「旅居新生活运动」
文 / 张冬方
德国有五百万人租用着约一百万个小花园，租金每年约三百欧。这是德国人追求的高品质生活。
德国的天气是一座囚牢。
只要不是隆冬，但凡有一点点阳光的周末，除了那些做户外运动的，人们不是待在花园里，就是公园的草坪上。这样的天气像黄金一样少，所以金贵。人们隆重地，改头换面地，钻进这昂贵的空气里，如开头所说的，就好比阴冷囚牢冲出来的囚犯。男主人已将热带风情的花衬衣穿上，并在花园里支起了烧烤架，女主人穿上了长裙，并已经做好了冰淇淋，等着客人的到来，孩子们，则在蹦蹦床上扯着嗓子蹦达。
德国人无比热爱阳光，所以热爱有着阳光的花园。花园是德国重工业巅峰时代对家园的幻想，而后成为梦想和现实。
始于19世纪中后期的矿区房（Zechenhaus）实现了普通人的梦想。矿区房是在城市不断扩张的情况下，专为矿产工人而建的房子，在黑暗繁重的矿井工作之余，他们在这样的房子里还能看到人生的光线。这样的房子通常是带花园的两层楼，有卫生间，后院有座小房子用来养家禽家畜。而花园，准确地说，应该叫菜园，用来种粮食种蔬菜。有了这样的房子和花园，也实现了基本生活的自给自足。
这些从二战轰炸当中幸存下来的百年矿区房而今被列为国家*物文**保护，它们或集中或散落在德国鲁尔区的各个城市。
我儿子经常读的一句诗叫“你别赤脚在这草地上散步/我的花园到处是星星的碎片。”我常常担心，从不愿穿鞋的儿子在花园里没能踩到星星的碎片，而是玻璃碎片。半个世纪以前，人们用免费的玻璃瓶子取代需要花钱的石头，以辟开花坛和菜圃。这些老矿区房的花园里，其地底下埋藏着这一百年来老百姓的生计和生活：砖头，水泥板，鸽子棚，玻璃，破坛，臭鞋，唯独没有*物文**。
而今，城市里的花园不再是生计，而是生活。你如果接手一个仍旧蛮荒的花园，自食其力的话，至少需要十年，你才会看到理想的花园生活：精致的草坪，旺盛的花木，浓淡疏密，俱有情致，即使不需要围墙或者栅栏，你也用不着跟谈不上讨厌却不愿天天见的邻居，打照面了。
一百年后的今天，自然和城市仍然是个矛盾体。人们既需要城市生活的便利和机会，又想回归自然。
德国人在某种程度上实现了这种兼顾。
假如我说“中国人要房，德国人要花园”，定会被当作是废话：“谁不想要带花园的房子？”我要谈的并不是要用大量金钱交换而来的所谓“品质生活”，所以，我不谈有着湖光山色的富人区里的私家花园，甚至不谈普通房子的私家花园，而是德国那些并不带房子的小花园（除了花园里那间小木屋）。德国人对房子的态度并没有中国人的那种焦躁和急迫。
密度最高的新勃兰登堡（Neubrandenburg），平均五户人家就在租用一个小花园。最大城市柏林拥有67000个小花园，为全国之最。从只是白菜价的租金来看，这种规划和租赁并非赢利行为：包括水电保险及一切其他开支，租户只要每年拿出三百多欧（全国均价，大城市比小城市稍贵），就可以在楼下，或者步行范围之内，最远也不超过五公里，找到一处幽静的小花园。所以，大部分时间，女主人从租住的公寓窗户里可以看见，孩子们正在租用的花园里玩得尽兴，那里的秋千架，长滑梯，小木屋，足球门，将承载孩子们的童年。
不过，要不要租花园，不是金钱的问题，而是劳作：割草，浇水，施肥，种植，采摘等等，那是日复一日繁琐的劳动，对于爱好者，乐在其中，对非爱好者，则是负担。
张岱在《陶庵梦忆》里写到酷爱建兰的范与兰，“建兰三十余缸，大如簸箕。早舁而入，夜舁而出者，夏也，早舁而出，夜舁而入，冬也。长年辛苦，不减农事。”文中的范与兰七十有三，每天进行如此浩大的工程，背后想必是莫大的乐趣。
某个周末的早晨，某个德国小花园里，花朵还含着露珠，女主人将自制的西葫芦苹果酱抹在自己做的面包上，就着阳光，小咬了一口，她尝到了生活。