大庆油田实现重大战略性突破，新增石油预测地质储量12.68亿吨的消息令无数人心潮澎湃。
每一个里程碑式的成就背后，都有无数人的辛苦付出。
他们，过年没回家，求婚这样的大事儿都安排在云端;他们，黑夜里一寸一寸查冻点，雪中修车在地上烙印出人形……
准备好听一听这些石油人拼搏奋斗的故事了吗?
人字形，铁脚板
大地记着他们的奋斗
2021年3月的一天清晨，在页岩油施工现场马上就要进入吊装作业的关键时刻，吊车突然发生故障。
钻探工程公司运输二公司修理工宋爱国接到任务后，火速赶往现场。
在向司机详细了解情况后，他二话不说，直接钻进车底，在狭小的空间里一干就是两个多小时。
头上的汗水浸透了帽子，外圈不一会儿就挂上了冰碴，体温透过厚厚的工服把身下的积雪一点点融化，他全然不觉。
当吊车修好开走后，地上留下了一个“大大”的人形雪印。
“紧急报告，英页1H井高架罐油要满!”
“做好准备等我们，绝不能冒罐!”
2021年4月9日晚，第九采油厂页岩油生产运行项目经理部生产办主任赵东辉带队救急，但井场外的一大片沼泽和几十个水泡让人傻了眼。
“我们不能停!”赵东辉第一个跳了进去，深一脚、浅一脚为车辆“探路”。从指挥铺进井路到铺井场，再到指挥罐车倒拉原油，他在冰冷的泥水中边喊边比划。
冒罐风险解除了，他脱下“灌包”的工靴，脚底肿了一大圈，这让大家心疼的“铁脚板”却是他的自豪，因为在油田，带“铁”字，总是最光荣的。
登钻台，云求婚
时空隔不断的热爱
2021年春节将至，由于施工任务紧张，钻探工程公司70258钻井队的工程师李胜前已经两个多月没回过家了。队领导考虑到他们夫妻都是外地人，决定创造个意外惊喜，接他的妻子和两个想念爸爸的女儿到井上过年。
转眼到了腊月二十八，娘仨乘坐的车子已经远远望到钻塔了，由于当时疫情严重，被当地防疫卡口拦住不让进。为了能让他们一家见上一面，队友灵机一动，让李胜前登上他心爱的钻台，与妻女隔空相望。
李胜前眼含泪水，望着远处几道模糊的身影，对着电话轻轻地说了一句“新年快乐!”
古龙页岩油1号试验区筹建阶段，试油试采分公司试油四队技术人员吴金清日日在现场忙得“脚打后脑勺”。可每当晚上回驻地给未婚妻报平安时，心里就开始犯难：“新房装修顾不上，婚纱照没时间拍，婚期也是一拖再拖，如果连她一直盼着的求婚仪式都给不了……”队友们知道后，纷纷帮忙出主意。
吴金清在现场的第77天，精心策划的“云求婚”正式上演。当手机视频连线的另一端，准新娘温柔地道出“我愿意”时，队友们一阵欢呼，吴金清不禁红了眼眶。
天气冷，困难多
雨雪藏着他们的拼搏
“二氧化碳液化装置系统压力异常，发生冻堵了!”2021年5月18日，天然气分公司生产运行部副主任刘博从凌晨忙到天黑，刚想吃口饭，听到消息，马上扔下碗筷冲向现场。
刘博知道，这个装置专为页岩油勘探开发生产压裂助剂，前线正等着用产品，必须分秒必争地抢修故障。
夜色中，刘博带领大家猫着腰，借助手电筒的微光，在2000多平方米、上下三层的装置间穿行，一寸一寸地排查100多条管线和26台设备。
直到午夜时分，刘博终于在重沸器上找到了冻点，欢呼声响彻寂静的荒原，拆设备、注甲醇、除冰块……晨曦初露，液化装置终于恢复了有节奏的轰鸣。
“再大的雨雪，也挡不了我们!”今年4月12日19时，一场突如其来的雨夹雪，阻断了送水车对页岩油项目二号、三号野外共享公寓的生活用水供应，装备制造集团石油专用设备有限公司的白旭东在现场急得团团转。这时，他忽然发现二号公寓附近有一个被盖住的井口，一问才知道是之前井队用过的水井。
“快，就地取水!”他马上组织人员兵分两路，一组现场准备，另一组赶往20公里外的他拉哈镇购买潜水泵和连接管线。
大家马不停蹄，连夜奋战，清理井口、为井口化冰解冻、安装潜水泵、接装管线、启泵抽水……一直鏖战到第二天早上6点，看着汩汩流出的清水，大家欢呼起来。
修路桥，架网络
风霜铭记他们的“战斗”
2021年1月8日，在古龙页岩油试验区水平井施工现场，寒风凛冽、夜色漆黑，温暖的板房外，有两个人正冻得瑟瑟发抖。
“井队风声大，你们能听清吗?地质体三维模拟数据收到了吗?”勘探开发研究院技术人员黄勇和刘晨旭对着手机大声呼喊。
这个井场位置偏远，驻井房没有信号，现场也时断时续。
“那里信号强，我们上去!”
俩人披着棉被爬上冰冷的板房，站在如刀割般呼啸的寒风中，搓手跺脚，伴着呼呼的风声把最新数据第一时间传到了电话那端，为制定水平井钻进最佳方案提供了信息依据。
“古龙页岩油试验区1号共享公寓急需网络接入!”2021年2月，试验区施工正热火朝天，信息需求决不能等。接到任务后，页岩油指挥部信息综合组组长田雪松立即铺开了光纤链路图。
“最近的联合站还要9公里呢!”眼前的距离困住了大家。“不能等，老路不通就走新路!”他决定用无线微波代替光纤接入网络。
周围树木遮挡，他一棵棵跑去测量，定准架杆高度;风力剧增，他站在井场等候风小，调角度、铺光纤……当后方的流畅视频接入现场后，田雪松才想起在兜里揣了一天的面包，高高兴兴地咬了一大口。
车到井前没有路!30150钻井队被挡在页岩油井位外，队长急得抓耳挠腮。
2021年3月31日21时，钻探工程公司运输五分公司王国辉和队友接到铺路任务，一脚油门赶到现场。
进井土路只能勉强过一辆车，根本没法调头，他们步行探路，迅速拍板定下“张果老倒骑驴”的施工方案。
几辆车车头向外首尾相连，边卸车边铺设管排。走一步蹭一步，倒一点装一点，凌晨2时，一条670多米的新路通到井位。
一直焦急等待的30150钻井队队长，用手连连拍着王国辉满是灰土的肩头：“谢谢了，兄弟!”说完便带着搬家队伍转身奔向他们的新战场。
这样的故事，还有很多……
记者 范晓红 图片由受访单位提供