感谢你的阅读和支持,喜欢可以关注公众号“三叔看世界”,并推荐给身边的朋友哦
前几年,我阴差阳错地在研究生阶段修了日本文学,并且将研究对象锁定在诺贝尔奖获得者大江健三郎身上,毕业论文也是写他在二战结束后那几年的一些作品分析。
实话实说,那会儿的我无非就是个无情的码论文机器罢了,并不是真的有多喜欢日本文学,而大江的文笔非常晦涩,又有一种难以形容的苦情范儿,所以对他的作品并没有特别深的感触。

直到最近这阵子,咱们国家对于某些互联网巨头过度膨胀的表现泼了冷水,甚至主流媒体已经直白地说出了“社区团购别只惦记着几捆白菜几斤水果的流量”时,突然让我回想起了大江健三郎作品《万延元年的足球队》,其中的某些情节和意图赫然同如今的互联网巨头试图插手人们生活方方面面有着极其微妙的雷同性。
就此出发,聊聊我一个外行人不成熟的感受。
《万延元年的足球队》写作于上世纪60年代,故事背景涉及到了日本民众反对日美安保条约的失败,而故事中的核心人物鹰四效仿百年前农民*动暴**的历史,试图通过足球训练的方式培养*动暴**队,继续展开反抗。
根据我的研究记忆,大江从50年*开代**始作家生涯,一直到60年代中期都属于比较典型的“矛盾派”。一方面对于美国名义上带来了民主、让日本人不再唯天皇是从感到解脱,另一方面又要忍受美国以及西方实际意义上的“全面入侵”,让日本人丧失了自我。
具体到这部小说当中,出现了一个非常有代表性的角色——超市天皇。
什么意思呢?传统的日本乡村都是那种小农经济为基础,商业模式非常简单,类似于村头开个小卖部那样子的。但是随着“超市”这一概念渗透到了乡村,过去的商业模式也逐渐走向消亡。毕竟只要超市稍微打个折,弄点促销活动,所有人都轻而易举地被超市所吸引,以至于那个有着美国背景的超市创始人被誉为“天皇”。
天皇对于大江这样经历过二战初期狂热*脑洗**的日本国民而言,意义自然是非同一般的。毕竟在《人间宣言》之前,天皇名义上是以神的身份凌驾于国民之上的。
也就是说,天皇拥有着决定一切的权力,话语权掌握在“天皇”手中。
那么超市天皇的内涵就比较明确了:通过超市的形式控制民众,决定民众的想法,让民众只能依附于自己生活。
鹰四的*动暴**活动里就包含着对于超市的冲击,可以理解为是一种对于文化入侵的反抗。
可最终他却失败了,就如安保斗争的失败一样,日本在此之后的几十年当中(未来应该有变化),成为了完全服从于美国的“附庸”。
结合到今天互联网巨头们处处伸手,就连社区团购都打算进行布局的表现,是不是也就属于一种超市天皇的翻版呢?
虽然中国版的“超市天皇”不是源自什么美国的入侵,但无论从最初施加小恩小惠垄断市场,到后来掌控用户数据、左右用户行为,本质上并没有区别。
如果任由这一趋势发展,那么最终我们生活的每一个角落都能体现互联网巨头们的意志,甚至于咱们很难意识到自己的所谓“个性”,早就成为“大数据”玩弄的对象了。
前阵子蚂蚁金服上市被叫停的风波也好,蛋壳公寓等暴雷的事件也罢,很多地方都揭示了某些巨头此前不受有力监管,甚至自以为是“总统”的事实。
蚂蚁跟蛋壳尚且属于问题已经非常明显的,但我们想想人们生活必不可少的衣食住行,是不是有很多也已经完全为巨头所左右呢?

过去可能还属于众多“小巨头”们之间的混战,但现在随便查查一些行业头部玩家的股权架构,似乎“小巨头”们看似光鲜的外表下,掩盖不住实质是大巨头们操控玩偶的真相。
无所不在的老大哥听起来像是某些科幻小说里面的设定,但现实告诉我们:并不是威权统治,而是看似公平的“商业市场”正在孵化一个个老大哥,让你根本无从摆脱束缚,从出生到死亡一直活在巨头的规则中。
其实吧,咱们倒也不用觉得互联网巨头们四处伸手是什么新鲜事儿。

既然前面论及超市,那么曾经看过一本书,好像是娜欧米·克莱恩的《NO LOGO》。里面对于包括沃尔玛、星巴克等巨头是如何通过规模优势大量圈地、垄断定价权、以“企业文化”的由头改变用户消费理念和生活方式的方方面面进行了解读。
而巨头们垄断市场之后,也往往不满足于行业内的一亩三分地,往往会朝着更多领域扩张。比如沃尔玛在几个月前出现过一条让很多国内网友摸不着头脑的新闻:

你说好好的超市,没事儿去参与竞购短视频软件干啥?
再好好想想,美国政府为啥想要tiktok呢?为了话语权呗!
这个世界上恐怕也只有火星人才会相信,一款信息量巨大、用户量上亿、随便改改算法就能改变舆论走向的APP是人畜无害的,推特老总要敢说这话下一秒就天打雷劈。
因此,沃尔玛生动地证明了巨头本能的野望——也许在未来的某个时刻,美国只会存在一个巨头+一个傀儡政府,所有人只要持续不断地给巨头旗下各行各业输血就完事了。
想想看也是很可怕的。
说来也很“巧”,美国的企业巨头们是在什么情况下逐渐膨胀起来的呢?
往往都是从80年代末90年代初,苏联已经无法维持两强对抗格局的时候开始的。
俄罗斯新西伯利亚市的波波娃文化馆内,政府人员与工作人员一起打开了外墙,取出了一批苏联在1967年封藏的5封信。当时的人们在“十月革命”50周年之际,给后代们写下了这样的话: “我们真羡慕你们啊,朋友。”“你们应该已经可以飞往其他星球了吧!”“我们的时代是很有趣的,但你们的时代或许更加有趣。我们还在建设共产主义,而你们应该已经生活在共产主义中了吧。”
冷战时期固然有着很多不幸的故事,但同样也因为充分竞争构成了双方阵营科技力量不断提升,50年前的苏联人还相信如今的人类早就该殖民太阳系了,而2020年的地球就连登陆火星都不知道还有多久。
这说明了啥?当巨头进入到没有竞争的环境中之后,它的唯一动力就是维持住自身话语权,*压打**所有力量远不如自己的挑战者,然后吃老本。
如今国内互联网巨头们,当年也都是站在科技创新前沿的,实实在在带给了我们生活的便利。
谁也无法想象现在突然就不能手机支付,不能用共享单车,不能第一时间刷到最新消息,不能在外地用地图导航吧?
可随着每一个行业的玩家要么被淘汰,要么被并购,巨头们就开始懈怠了,一个个跟超市天皇一样走上了垄断话语权的道路,玩着一些几十年前小说里面“促销让利”套路。
当年大江在创作时,心中想来也是无奈的,毕竟日本没办法反抗美国,只能任其宰割。而如今的我们理应不同,没有理由成为巨头玩弄的傀儡。
就如官媒喊话的那样,“如果我们的互联网巨头具有更多超越性追求,能够运用数字化技术探索未知、拓展人类知识疆土,再与超大规模市场结合,将会产生巨大的科技创新势能”。
星辰大海才是咱们构建人类命运共同体的终极目标,巨头们还是老老实实放下那些当总统的野心,认认真真为了人类未来服务吧。