米家山导演1988年的电影《顽主》是我电脑里永远不会删的少数国产电影,每一次翻出来都是常看常新,以现在的国产电影标准来看,它不但不落伍,仍然是国产喜剧电影的一座高峰。

从《顽主》开始,以王朔语言风格为内核的“王朔喜剧电影宇宙”(这个词是我现编的)开始长期霸占中国电影院的银幕,其后的《甲方乙方》、《没完没了》、《大腕》、《不见不散》等均深受影响,葛优、冯小刚、张国立等人由此确立了自己的江湖地位。1997年的《甲方乙方》内核来源于《顽主》,算是一个不错的续篇。而2013年的《私人订制》算是第三手的《顽主》了,从质量和内涵上都差远了,被观众喷也是在所难免。
《顽主》成功的原因是它深刻记录了我国80年代末思潮涌动、百无禁忌的社会氛围,使有些看起来荒诞的剧情不是空中楼阁,它是真实存在的,只是做了一些放大但并不突兀。另一个原因就是王朔米家山两人创作的台词,既诙谐幽默,又针砭时弊,有很多影迷津津乐道的“爆款”台词。

年轻的三人组,长头发的葛大爷太难得
在《顽主》上映前,三位主演张国立、葛优、梁天,只有张国立拍了两部正剧稍有些名气,葛大爷和梁天都是电影新人,梁天在87年的一部电影里打过酱油,而葛优当时是全总文工团的一名演员,跑了10年龙套,电影的边都没摸到。米家山导演选杨重这个角色时“想选一个浓眉大眼的演员,要一个有点怪的。”,后来找来找去找到葛优,恐飞的葛大爷逼自己坐飞机去重庆见米家山,很快角色就定下来了。这次慧眼识人完全改变了中国电影特别是喜剧电影的历史,三位演员的精彩表现和电影相互成就,彻底改变了他们的人生轨迹。
01
张国立饰演的于观、葛优饰演的杨重以及梁天饰演的马青是三个好哥们,三人每天到处晃悠没个正经工作,就是标准的“顽主”,后来成立了一个“3T”公司,就是专门替人解难、替人解闷、替人受过。

当年的北京汇聚了来自全国的各色人物,改革开放后很多人迷茫、无所适从,电影就随着3T公司遇到各种各样不同需求的顾客,引发的各种热闹事展开。
杨重刚开始接到的任务是代替一位肛肠科大夫和他女朋友刘美萍约会,文艺青年刘美萍由马晓晴扮演(上了点岁数的读者知道当年马晓晴有多受欢迎。)在相处过程中,葛大爷的贫嘴真是金句连连。

针对美萍的人生迷茫,杨重说:“人生就是这么回事儿,就是踢足球,也许啊一大帮人在那跑来跑去整场都踢不进一个球去,可你还得玩儿命踢,因为观众在玩儿命地喝彩打气。人生就是跑来跑去听别人叫好儿。”

美萍:“弗洛伊德说当儿子的都想跟自己妈结婚,对吧?”杨重:“跟我妈结婚那是我爸。我不可能在我爸跟我妈结婚之前先和我妈结婚,错不开啊!”
在人人都读弗洛伊德的80年代,这个开涮让人会心一笑。
马青接的任务是替人到家挨老婆骂,一进门就被教训:“往哪一坐屁股发沉眼发光跟抽水马桶似的一拉就哗哗喷水,知道你有这特长那中苏谈判请你去得了。外面跟八哥似的,回家怎么一见我就没词儿了?”马青:“我改。”妇女:“改?改屁!除了尿床你这辈子改什么了?”

3T公司的义务服务日就是个段子合集
各式各样的人物陆续登场。不得志的作家找上门,希望公司为他搞一场文学颁奖礼。侯耀华饰演的侃爷想托关系*款贷**,报社编辑雇他们去医院陪全身瘫痪的老母亲。对于戒色青年的请教,杨重的答案是:“不要过早上床,熬得不顶了再去睡。*裤内**,*裤内**要宽松,买俩铁球转转,天亮就起……实在不由自主就当自己是在老山前线一人坚守阵地,守得住光荣,守不住也光荣!”
还有道貌岸然、私下却是个色心很重的德育教授赵老师。一次吃饭的时候,赵老师问三人:“你们平时都干些什么啊” 马青:“我们什么也不干,看看武打录像、玩玩牌、要不就是睡觉。”赵老师:“找些书看看吧,书是消除烦恼解除寂寞百试不爽的灵丹妙药啊。”于观:“我们没什么烦恼。从来不看书也就不烦恼了。”
无奈的赵老师转头问杨重:“哎,你是哪儿的?也是3T公司的?”杨重:“我就是一傻波一,您甭为我费心。”

葛优的名台词永不过时
02
3T公司决定为那个不得志的作家搞一场3T文学奖颁奖大会,为了吸引观众顺带搞一个时装走秀。
在山寨颁奖礼的入门处,有人问于观:“哥们,今儿晚上节目怎么样?”于观:“这个不能说,您可以自己去看,不过可以透露一点,节目相当粗俗!” “是吗?哎呦!太好了,哥们儿就喜欢俗的!”
这场走秀是电影的高潮,米家山的改编让这部电影超越原著小说得到了完全的升华。


这场走秀看得人瞠目结舌
T台上,带着黑超的模特、京剧扮相的红脸白脸、比基尼健身女郎、头裹白布的农民、孙悟空、地主老财、民国女学生、国民*党**军官、跳着霹雳舞的男青年、奇装异服的老大爷……现代与传统,伴随着诡异的音乐都在舞台上一锅乱炖,这是对近代史的一次集体COSPLAY。
关于这场戏,除了好玩,我个人的理解是:T台上的传统与现代的各色身份,象征着改革开发的浪潮对人们思维的冲击,在集体迷茫的年代,每个人都急于寻找身份的认同。我们是谁?我们应该变成谁?谁也没有答案,身在其中的人没有,导演也没有,只能让屏幕前的你我自己去寻找了。
03
好的喜剧都有极强的讽刺功能,《顽主》当然也不例外。

不入流作家花钱给自己颁文学奖的情节,对应的是80、90年代全国各地的文学热,文艺青年出口就是尼采、弗洛伊德,十个路人里八个是作家、诗人,这不一定是艺术追求,还有很多利益的考虑,诺贝尔没希望,那想方设法搞个奖项是基本操作。
肛肠科大夫是个典型的渣男,跟刘美萍上完床就想抛弃了她,但又不敢正面说分手,于是让于观带着她侃了半天人生,绕来绕去最后的目的就是想说那句分手。

报社编辑嫌照顾老母亲脏,而母亲跳楼死后完全不顾斯文,到3T公司里搞医闹,直接把公司搞倒闭了。这段戏现在看来真是对当今医务关系的神预言。
在电视上作报告的德育教授大讲青年的道德修养,俨然青年导师,暗地里是个在街上看到漂亮女青年就走不动路的老色鬼。

国立老师的短裤十分抢镜
帮人排忧解难的三个顽主自己的烦恼也不少,3T公司到头来在外界的眼光里也只是个荒唐公司,三人强装潇洒,都在社会的夹缝里艰难挣扎。于观因为没有正经工作,和女朋友分手了。于观父亲恨铁不成钢,叫儿子“怎么不多为人民做些有益的事。”于观喊冤:“非得绷着块儿坚挺昂扬的样子才算好孩子?我不就庸俗点吗?”
在电影的最后,三人晃荡在大街上四处惹事找茬,想打架,人们都继续赶路没有一人理他们,属于他们的故事将告一段落,那些嬉笑怒骂在现实面前都会一一被消解。

迪斯科并不能消除一切阶级矛盾,迷茫并不独属于80年代,每个年代青年在度过自己的青春期时脸上都写着不高兴、不满意,顽主们想用玩笑对抗生活产生的痛楚,这至少是他们自发的、最勇敢的尝试了。30年过去了,在压力爆炸、佛系青年遍地的现在,我们可能比任何时候都需要一家3T公司。
感谢阅读。